第一排，离屏幕最近！”
许大茂举着手机拍餐桌：“家人们看这早餐！绿豆粥配馒头，还有腌萝卜条，三大爷说成本不到三块，比镇上的早点铺实惠多了！今个放纪录片，点赞破万我给你们直播全院看片的盛况！”
三大爷端着粥碗，慢悠悠地说：“我算过，村部的放映机功率是两百瓦，放两个小时耗电零点四度，电费八毛，比去镇上电影院看划算，那儿一张票五块呢。”
张爷爷坐在竹椅上，手里转着个油亮的核桃，看着孩子们打闹，忽然开口：“把我那把老椅子搬去村部，坐着舒坦。昨儿修的收音机带上，看完片回来能听段评戏。”
“带着呢，”张奶奶给张爷爷盛了碗鸡肉馅的馄饨，“早就让远娃收好了，您的宝贝，丢不了。”
临近晌午，傻柱把劈好的柴火码成小山，远娃媳妇把凉拌青菜摆在竹篮里，三大爷抱着槐花的画稿往三轮车上搬，许大茂举着手机在院里拍来拍去，嘴里不停地念叨：“家人们等会儿啊，马上就去村部，看看咱院上电视是啥样！”
王编辑带着两个年轻人来的时候，院里的鸡刚炖熟，香气飘得老远。“张奶奶，您这手艺，隔着三条街都能闻见香！”王编辑放下手里的放映机，搓着手往灶房凑，“孩子们呢？我带了新出版的书，每人一本。”
“在村部占座呢，”张奶奶笑着往他手里塞了块刚出锅的馒头，“先垫垫，等看完片回来吃炖鸡。槐花的画印得真好，我昨儿翻了半夜，越看越稀罕。”
村部的院子里早就挤满了人，邻村的乡亲们也赶来看热闹。孩子们围着放映机转圈，小宝举着他的风筝架，跟二柱子炫耀：“你看你看，这是傻柱叔做的，纪录片里肯定有它！”
屏幕亮起来的时候，院子里瞬间安静了。开头是老槐树的特写，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金。接着，傻柱劈柴的身影出现在屏幕上，斧头落下的“咚咚”声听得清清楚楚；三大爷蹲在向日葵旁数花瓣，嘴里念叨的“三十四片”透过喇叭传出来，引得众人笑出了声；槐花趴在石桌上画画，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。
当镜头给到河滩上的风筝时，小宝猛地站起来：“那是我的风筝！飞得最高的那个！”弟弟拽着他的衣角，指着屏幕上的沙画：“姐画的我！我在画风筝架！”
张奶奶坐在老椅子上，看着屏幕里自己缝棉鞋的样子，眼眶有点热。张爷爷拍了拍她的手，轻声说：“你看，咱这日子，拍出来还挺好看。”
…。。