爷爷的轮椅上，落在槐花的笑脸上，落在厨房里升腾的热气里。傻柱看着这一切，忽然觉得，刚才在庙会上看到的舞龙和杂耍，再热闹也比不上院里这股子热乎气。
他往灶膛里添了块煤，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上暖洋洋的。锅里的水快开了，咕嘟咕嘟的声响里，仿佛藏着无数个这样的日子——有欢笑，有担忧，有说不完的话，有过不够的年。
（午后的阳光斜斜地淌进院儿，李爷爷喝了药在藤椅上打盹，槐花蹲在旁边数他花白的胡子，数着数着自己也歪在椅边睡着了。傻柱和周阳蹲在厨房门口修自行车，链条“咔嗒咔嗒”响，像是在跟院里的麻雀对唱。）
傻柱（用机油擦着扳手）：“你说奇不奇，李爷爷这毛病来得快去得也快，刚才脸白得像张纸，这会儿居然打起呼噜了。”
周阳（捏着车胎试气）：“老人家就像老座钟，时不时得调调弦。对了，上午你跑那么急，槐花的面人掉了都没捡，回头我给她捏个更大的孙悟空，带金箍棒的那种。”
傻柱（笑）：“你可拉倒吧，上次你给她捏的兔子，耳朵一个长一个短，她说像歪嘴驴。”
（正说着，许大茂举着手机从外头冲进来，鞋上沾着泥，裤脚还湿了半截。）
许大茂：“出大事了！家人们快看——不对，院里的都听着！胡同口那棵老槐树倒了！压着张大爷家的柴火垛，火星子溅到草棚上，现在正冒烟呢！”
三大爷（从屋里探出头）：“我刚听消防车响，还以为谁家办喜事放鞭炮呢。那棵树可有年头了，光绪年间就有了吧？”
张奶奶（赶紧往兜里揣钱）：“我得去看看张大爷，他家那口子前年走了，就他一个人，别吓着。”
（傻柱一把拉住她）：“您在家守着李爷爷，我跟周阳去。许大茂，拍啥拍，搭把手！”
（三人往胡同口跑，远远就看见老槐树横在路中间，枝桠压着半塌的草棚，几个穿消防服的正用水枪喷水，白雾裹着焦糊味飘得老远。张大爷蹲在墙根，手里攥着个破烟袋，烟灰撒了一身。）
傻柱（走过去拍他后背）：“张大爷，人没事吧？棚子塌了再盖，别往心里去。”
张大爷（抬起头，眼里红通通的）：“那棚子底下……是我老婆子生前纳的鞋底，攒了一箱子，想等重孙子出生给做双虎头鞋……”
槐花不知啥时候跟了来，手里还攥着半块没吃完的驴打滚，此刻踮着脚往草棚里瞅，忽然指着一个没烧透的木箱子喊：“那不是
…。。