大雪这天，天还没亮透，院里就飘起了鹅毛大雪，像是天上的棉花铺了下来。槐花裹着厚厚的棉袄，趴在窗台上看雪，哈出的白气在玻璃上凝成一层雾，她用手指画着小雪花，咯咯地笑：“张奶奶，雪下得像棉花糖！能堆个比房还高的雪人不？”
张奶奶坐在炕头纳鞋底，线绳穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”的声响。“大雪封门，不出远门，”她放下针线，摸了摸槐花冻红的鼻尖，“雪下得越大越好，能冻死地里的虫子，明年庄稼长得旺。雪人嘛，等傻柱醒了，让他给你堆个最大的。”
话音刚落，傻柱打着哈欠从里屋出来，棉袄上还沾着几根棉絮。“谁要堆雪人？”他揉着眼睛往灶房走，“我先烧锅热水，这大雪天，喝碗热粥才舒坦。”他往灶膛里添了把柴，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上的绒毛都金灿灿的。
周阳扛着扫帚推开院门，积雪“哗啦”一声从门檐滑下来，差点溅到他身上。“这雪下得，快没过膝盖了，”他抖了抖身上的雪，扫帚在雪地上划开一道缝，“槐花，等会儿扫出块空地，咱堆个雪人守院门，保准野狗不敢进来。”
许大茂举着手机冲进院，雪花落在他的手机镜头上，瞬间化成小水珠。“家人们看！这才叫大雪！鹅毛似的！三大爷说‘大雪兆丰年’，咱院的麦子明年肯定能丰收，磨出的面能蒸一整年的馒头！”他踩着雪往院里跑，棉鞋陷在雪里，拔出来时“噗嗤”响，像踩着棉花。
三大爷披着件旧军大衣，手里拎着个铁桶，正往雪地里撒煤渣。“许大茂，别踩着菜畦！”他往雪地上撒了把煤渣，黑点点在白雪上格外显眼，“这是给路防滑的，等会儿结冰就不好走了。快来帮我把屋檐的冰棱敲下来，别砸着人。”
“您这冰棱跟水晶似的，敲了可惜，”许大茂举着手机拍冰棱，“挂在直播间当装饰，肯定能多赚点打赏。”
“少胡扯，”三大爷用竹竿敲着冰棱，“咔嚓”一声，一根尺长的冰棱掉在桶里，“这冰棱泡酸梅汤才叫地道，比你那冰箱冻的有味道。”
傻柱端着锅从灶房出来，锅里煮着的玉米碴粥“咕嘟咕嘟”响，黄澄澄的粥面上浮着层米油。“张奶奶，粥熬好了！”他把锅放在炕边的小桌上，又端出一碟腌萝卜，红通通的萝卜条上撒着芝麻，“就着萝卜条吃，开胃。”
槐花捧着碗热粥，小口小口地喝，粥的热气熏得她脸颊通红。“傻柱叔叔，粥里的玉米碴像小太阳！”她指着碗里的玉米粒，“甜甜的，比糖还好吃。”
“那
…。。