谷雨这天，四合院的菜畦里炸开了片新绿。波斯菊的苗蹿高了半尺，顶着细碎的叶芽；黄瓜藤顺着竹竿往上爬，卷须像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽刚破土，顶着两瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦边，手里攥着许大茂淘汰的旧游标卡尺，正给黄瓜藤量“身高”。
“周爷爷，您看！”她举着卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，长得比我还快！”
周阳扛着锄头从葡萄架后转出来，裤脚沾着泥：“谷雨前后，种瓜点豆，这时候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一个样。”他往土里刨了两下，翻出块小石子，“得把这些石头捡干净，不然扎着根。”
三大爷提着喷壶蹲在花池边，壶嘴对着郁金香的花苞轻轻洒，水珠在粉白的花瓣尖上滚。“许大茂！你那智能湿度计不准！”他盯着花苞皱眉头，“显示湿度60%，我看叶子都有点卷，得再浇点。”
许大茂举着手机凑过来，镜头怼着花苞：“家人们看这花苞！再有三天准开花，粉白渐变，比网红滤镜还自然！老纪你别瞎浇，湿度计联网校准过的，比你那老花眼靠谱。”
“我这叫经验！”三大爷放下喷壶，指着花瓣边缘，“看见没？发皱了，就是缺水。你那机器能看出这个？”
二大爷提着鸟笼从影壁后出来，鸟笼上系了串红布条，说是谷雨“挂红”能招福。“你们俩别吵了，”他把鸟笼往晾衣绳上挂，“我的画眉今早叫得格外欢，准是知道要下谷雨，这雨贵如油，比你们的机器和经验都金贵。”
傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上沾着点绿色，是掺了菠菜汁的。“老纪，大茂，过来搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今儿做菠菜面，谷雨吃青，一年四季不害病。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里捧着个竹篮，里面是刚摘的香椿芽，红扑扑的。“槐花，帮奶奶把香椿择了，中午拌豆腐，就着菠菜面吃。”她瞅着菜畦笑，“傻柱种的这黄瓜，比去年的壮实，到时候结了瓜，奶奶给你腌酸黄瓜。”
“谢谢张奶奶！”槐花丢下卡尺跑过来，小手捏着香椿芽，梗上的黏液沾了满手，“我要腌两坛，一坛辣的，一坛不辣的。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花新绣的布单，上面是片谷雨的麦田。“我刚听广播，说今晚会下大雨，”他指着天边的乌云，“傻柱，你的菜畦得挖条排水沟，别淹了苗。”
“早挖好了，”傻柱笑着揉面，“昨儿就瞅着天不对，绕着菜畦挖了圈沟，比许大茂
…。。