她的手，尾巴摇得欢。
“叫‘煤球’！”三大爷从梯子上喊，“浑身黑不溜秋的，跟煤球似的！”
“叫‘雪球’！”二大爷反驳，“今天下雪来的，叫雪球吉利！”
傻柱把红薯掰给小狗：“叫啥都行，先吃饱再说。以后就在咱院住下，我天天给你留骨头。”
中午的雪越下越大，院里的人聚在活动中心烤火。傻柱端来盆烤红薯，焦香的味混着煤烟味，暖烘烘的。三大爷在教年轻人编草绳，手指翻飞间，草绳就成了麻花状；二大爷逗着画眉鸟，鸟叫声混着柴火噼啪声，格外热闹；许大茂举着手机拍烤红薯：“家人们看这糖心！流出来的都是蜜！想吃的扣1，明年开春我组织大家来摘红薯！”
槐花抱着雪球坐在张奶奶旁边，雪球蜷在她怀里，呼噜打得震天响。“张奶奶，”槐花突然说，“我想给雪球画张像，贴在科普角，就说它是咱院的守护神。”
张奶奶笑着点头：“好啊，有只狗看着院，小偷都不敢来。”
周阳添了块煤，火光映着每个人的脸：“等雪停了，咱扫条路出来，从院门口一直到活动中心，再堆个雪人，就用许大茂那智能手环当眼睛。”
“我来堆！”槐花举着手跳起来，“我要给雪人戴三大爷的草绳帽，穿傻柱的围裙！”
雪停时，天已经擦黑。院里的灯亮了，暖黄的光映着白雪，像幅镶了金边的画。傻柱和周阳拿着扫帚扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响；三大爷在花池边插了几根竹竿，说是防雪压塌花棚；二大爷把鸟笼挂在活动中心的梁上，画眉鸟看着窗外的雪，叫得更欢了；许大茂举着手机拍雪人，雪球蹲在雪人脚边，尾巴上还沾着雪；槐花趴在科普角的窗边，给雪景画添了盏灯笼，灯笼上写着“家”字，光晕染得雪都暖了。
夜里，活动中心的火还没灭，雪球蜷在炉边打盹，嘴里还叼着块没吃完的红薯。傻柱给每个人盖了条毛毯，张奶奶和李爷爷已经睡着了，嘴角还带着笑；三大爷的老花镜滑在鼻尖，手里还捏着半截草绳；二大爷靠在鸟笼旁，画眉鸟站在他手上，睡得正香；许大茂的手机还在直播，屏幕上满是“岁月静好”的弹幕。
周阳往炉里添了最后一块煤，看着满屋子的人，突然觉得这立冬的雪下得真好，把平日里的忙忙碌碌都裹进雪里，露出最实在的暖。就像这炉火，看着不旺，却能焐热整个冬夜，焐热每个人的心。