笼从外面遛弯回来，鸟笼上挂着的智能温度计显示“-5℃，适宜喝热粥”。“哟，熬腊八粥呢？”他把鸟笼往葡萄架上一挂，“我昨儿特意买了斤栗子，放进去更香甜。”
槐花背着书包从屋里跑出来，辫子上系着红绒球，手里攥着张红纸：“傻柱叔叔，我剪了窗花，贴厨房窗户上吧！”红纸上剪着个胖娃娃抱鲤鱼，边角还粘着金粉，在晨光里闪闪发亮。
“好看！”傻柱接过窗花，小心翼翼地往玻璃上贴，“咱槐花这手艺，比胡同口剪窗花的老李头还强。”
周阳踩着薄冰进来时，正见院里的老街坊们围着灶台排队，手里都捧着许大茂送的保温杯。张奶奶拄着拐杖排在第一个，颤巍巍地说：“每年就盼着这口粥，喝了心里踏实。”
“张奶奶您先盛，”傻柱给她舀了满满一杯，上面堆着红枣、莲子、栗子，“您慢走，地上滑。”
三大爷捧着保温杯，边喝边算账：“这粥成本不低啊，一斤糯米五块，红豆八块，再加上栗子、花生……傻柱，你这得赔本吧？”
“赔本也乐意！”傻柱笑得见牙不见眼，“院里老少爷们喝高兴了，比啥都强。”
许大茂举着手机拍视频：“我发个朋友圈，让我那外地同学瞧瞧，咱四合院的腊八多热闹。”视频里，冒着热气的粥锅旁，二大爷正逗着画眉鸟，三大爷对着保温杯哈气，槐花举着窗花转圈，像幅会动的年画。
周阳接过傻柱递来的粥，温热的杯子焐得手心发烫。粥里的糯米软糯，栗子香甜，喝一口暖到胃里，连带着心里都热烘烘的。他想起小时候，母亲熬腊八粥总说“过了腊八就是年”，那时候物资紧俏，粥里最多放把红豆，可喝着比现在还香。如今日子富了，粥里的料多了，可这院里的人情味，一点没变。
“周叔，”许大茂凑过来说，“汉斯先生说要寄德国的圣诞饼干过来，让咱尝尝洋味。我说等过了年，给他们寄咱的驴打滚，让他们也尝尝老北京的味儿。”
“好主意，”周阳点头，“让秦淮茹多做几样，驴打滚、艾窝窝、糖火烧，都给他们寄点。”
三大爷喝完粥，掏出个小本子记着什么：“我算好了，过年前得扫房、擦玻璃、贴春联，咱分分工。傻柱力气大，负责擦窗户；大茂年轻，去采买；槐花字写得好，负责写福字……”
二大爷：“我负责贴春联，我知道哪副春联配哪间屋，保准吉利！”
槐花举着空杯子喊：“我还能剪窗花！剪一百个，贴满全院！”
…。。