每个城市的火车站外，都肯定有一排住宿条件恶劣但是收费十分便宜的小旅馆，滨海市火车站外也不例外。
道明诚穿着一件普普通通的蓝色中山装，带着个鸭舌帽，一双洗得发黄的白球鞋，还斜斜的背着一个挎包，跟普通的工厂工人没什么两样，低着头走进了‘春来大宾馆’。
名字起的很气派，和市里老牌豪华酒店‘春来宾馆’只差了一个字，可环境却是天差地别，狭仄的走廊里灯光昏暗，两个人面对面走过来都要侧身才能让的开，两侧墙壁的墙皮斑驳不堪，走廊上每隔不到三四米，就有一个房间，从基本不隔音的木门后面传来天南海北的口音。
走到二楼东边尽头，一扇门虚掩着，道明诚推开了门。
顿时一股混合着烟味、汗臭、脚臭，还有残羹剩饭气味的空气扑面而来，连在大牢里蹲过小黑屋的道明诚都忍不住皱了皱眉头。
眼前最多不超过15个平方的双人间里，挤满了人，床上的铺盖已经卷起来，几个人蹲在上面，墙角也蹲着人，地上丢满了烟头，连个下脚的地方都没有。
粗粗一看，房间里居然挤着九个人。
看到道明诚出现在门口，房间里猛地安静了一下，全部抬头朝门口看过来。
最靠近门口，有个皮肤黝黑五十多岁的男人打量了道明诚几眼，说：“哦，你就是小宋吧？”
“是我。”道明诚点点头。
“来来来，进来坐进来坐。”男人从床上跳下来，让开了正好一个屁股大的位置，道明诚侧着身子才走进房间，半边屁股挨着木板床坐下来。
那男人随手关上了门，很热情的掏出一包一块五毛钱的黄梅烟，递了一支给道明诚。
“不抽不抽，谢谢。”道明诚抬手拒了拒，说：“大家伙都到齐了吧？”
“都到了，我介绍一下啊，我叫周群，是化工厂的，这是杨建军老杨，纸盒厂的……”皮肤黝黑的男人挨个把房间里的九个人介绍了一圈，分别来自六个厂子，都是汽水厂欠债最多，或者最急的。
说完，隔着窗户指了指楼下，说：“我们九个是代表，还有十几个人在对面天桥下面，厂子里叫我们来讨债，就给了两张来回的车票钱，剩下的吃喝住宿都我们自己垫，讨到钱回去再报销，讨不到钱我们还得自己掏腰包……”
他在这絮絮叨叨倒苦水，蹲在床铺上面的纸盒厂的老杨打断了他，问道明诚，说：“小宋，我多嘴问一句啊，你也是汽水厂的职工家属，那干嘛要写信给
…。。