清晨带着土腥味的空气涌入小院，却冲不散屋内那股若有若无的阴冷湿气。老王头把割来的二两鲜肉放在案板上，又放下米面粮油，动作麻利，但眼神却时不时瞟向墙角那个蜷缩的身影。
那年轻人依旧保持着昨晚被老王头半拖半拽弄进来的姿势，缩在光线最暗的角落，像一尊被遗忘的、湿漉漉的石雕。那件旧军大衣还裹在他身上，水渍似乎比昨晚少了一点，但依旧在身下聚成一小滩浑浊的印记。老王头看着那滩水，心口就像被针扎了一下，儿子一家溺毙在冰冷河水里的画面不受控制地翻涌上来。
“唉…”他重重叹了口气，压下心里的酸楚，开始处理那块肉。刀锋与案板碰撞，发出单调的笃笃声。
“有啥忌口没？”老王头头也不回地问了一句，声音带着刻意放大的爽利，试图打破这死寂。意料之中，没有任何回应。角落里的影子连动都没动一下。
老王头也不在意，自顾自地切肉、切青椒。油锅滋啦作响，香气弥漫开来。这味道，自从家里出事，就再没这么正经地飘过。他恍惚了一下，仿佛又看见儿子儿媳在灶台边忙碌，小孙子嚷嚷着要吃肉。鼻子一酸，他赶紧眨了眨眼，把那股湿意憋回去。
十来分钟后，一碗热气腾腾、辛辣刺鼻的姜汤和一盘油亮亮的青椒肉丝放在了破旧的方桌上。老王头端着姜汤，走到墙角，不由分说地就去掰年轻人冰冷僵硬的手。
“先喝着，去去寒！”
指尖触碰到对方皮肤的刹那，一股钻心刺骨的阴寒瞬间从老王头的手指窜遍全身，激得他猛地打了个哆嗦，差点把碗摔了。那感觉，比腊月里摸到冰坨子还要冷上百倍！那不是活人该有的体温！
老王头浑浊的老眼里瞬间溢满了震惊和后怕，但更多的却是化不开的心疼。他强忍着那股不适，硬是把温热的粗瓷碗塞进了对方冰凉的手里。年轻人的手指僵硬地蜷着，似乎连握住碗的力气都没有，碗底就那样搁在他冰冷的手掌上，袅袅热气升腾，与他身上散发的寒气形成诡异的对比。
趁着锅里焖饭的功夫，老王头转到里屋，在落满灰尘的旧木箱里翻找起来。霉味和尘土味扑鼻。他仔细挑拣着，拿出两件洗得发白、叠得整整齐齐的男式衣裤，虽然带着陈年的气味，但还算干净厚实。
“我儿子的衣服，”老王头把衣服放在炕沿上，声音低沉，“他走了以后就没动过，味道是有点怪，你先换上。不能再这么湿着冷下去了，身子骨要垮的！”他的语气带着不容置疑的坚持，像是在说服对方，更像
…。。