屠户，觉得以后还可以置些田地，升级为地主。
但到了他这时候，他就动了别的心思——觉得总得做一番大事业，不可庸庸碌碌地过完一生。于是在老爹过世之后关了铺子，先读书。从二十岁开始读，读到二十八岁，连个童生都做不了。
实则也不是不用心，只是足够愚钝——寻常人读上三四年经史就可以试着自己注释，他一部千本诗读了四年还未记全。又读两年到了三十岁的时候，弃笔从戎，去投军。
但大庆承平已久，哪里还有什么建功立业的机会。于是在军籍耽搁了十年，连个伍长也没有做到。
最终心灰意冷，卸甲还家。但在路上遇到了劫匪——他毕竟是十年老军，就斗在一处。最终杀了一个伤了一个。赶路的也不是他一人，还有几个同乡，但都瑟缩一团。
那匪徒也是乌合之众。五六个，见死了人，就赶紧逃了。
同行的人将他送回了渭城。当年的知府知道此事，私底下赏赐了他五十两银。叫他安心养伤，等伤好，做本府的乡勇教头。
但他伤得重，险些没命。半年的时间总算将养过来，却落下眼疾，只能影影绰绰地看见人了。等病将好，那知府却又病了。病三个月一命呜呼，再没人提乡勇教头这事。
此后他手脚不灵便，眼睛也不好用，慢慢耗光家财。到六十岁年纪的时候已彻底潦倒，捱了两三年，终是上街乞讨来。
但毕竟觉得自己是个读书人，又是老军。且手刃过盗匪、差一点做了乡勇教头——该是有些风骨的。于是……就变成了眼下这样模样。
李云心听完他的故事，就留意起他来。那给他说故事人便问，何不给这乞丐画一张像？
李云心也只是摇头。
又过一会儿，快要到晚饭的时候，有个小贩推了车来卖酸汤子。这是一种用玉米面发酵之后制成的面食，在这个季节吃，相当开胃。
热气腾腾的摊位在金色的斜阳光里看起来很诱人，酸汤子里可以加酸菜、可以加青菜，还可炒来吃。赶了集的人来买，买了就蹲在一旁吃。
这时候老乞丐歇在李云心旁边不远处，看着那摊位喃喃自语。
在嘈杂声里别人听不清，他却能听得清。
老乞丐像是在对身边的人说、但又像是喃喃自语：“当年我啊，在武威堡戍边。和兄弟伙儿在堡里待上一个月，一出来，就想吃酸汤子——那时候的酸汤子啊……”
他说到这里，停下来咽了口水，不说了。仰起脸眯着
…。。