柏玲目视着小王开着于老板的车，消失在自己的视线里。这时的柏玲才转过身，忽然她感到四肢发软，浑身无力，两条腿已经支撑不住自己的身躯。突然处在丧夫之悲痛中的她，才想起自己一整天都水米未进。
她跌跌撞撞地回到三楼的家门口，却是歇了四次，站在家门口，她的心几乎要从胸膛里跳出来。她第一次体会到什么叫爬楼梯。她扶着门框，稍微定了定神，喘了口气，然后抬起手，轻轻敲了敲家门，里面没有人答应。她又用力敲了敲，还是没有人答应。她想：可能是母亲耳背，没有听到，或者正在厨房忙着做晚饭。于是她掏出钥匙，颤抖着手，费了好大的劲儿，才把钥匙插进锁孔，自己打开了家门。
房间里安静极了，连自己的喘气声都能听到。母亲早晨喝过的奶碗，吃剩下的鸡蛋皮，都还原封不动地放在餐桌上。
柏玲不由地想到了老公方明，有老公在，何曾会出现这样杂乱的情况？她流着泪，轻声呼叫着：“妈妈，妈妈……”
没有人应声，空荡荡的家里，回荡着她一个人的声音。她扶着墙，来到厨房、来到卫生间、最后才来到卧室。立柜的门敞开着，是母亲的衣物都不见了。显然，母亲又回她自己的家去了。玲一下子就跌坐在床上。早晨的一幕又在脑海里展开。
柏玲先把给母亲煮好的牛奶、鸡蛋端上桌。然后才是自己喝的剩饭、咸菜。饭她刚吃了几口，就传来了轻轻地敲门声。
“请问，这是方明的家吗？”门外传来一个男人的声音。
“是”。柏玲一边答应着，一边急忙前去打开房门。
眼前站着一位年轻人，身体显得很疲惫。柏玲急忙说：“快请里面坐。”
虽然是陌生人，既然是来找方明的，就要热情接待。来人说：“不坐了。你就是明嫂子吧？”
“是，我是。”柏玲急忙答应。
年轻人说：“嫂子，我们从昨天晚上就给你联系，电话始终打不通。又查不到你的具体地址。经多方联系，多方查找，直到今天早晨才查到，我就急急忙忙地赶来了……”
柏玲一听，人就有些发慌，心里马上敲起小鼓，口里急忙问到：“方明呢？方明怎么样了？”
“明哥昨天晚上就被送进了市人民医院。明哥患得是癌症。嫂子，你快去看看吧。”
这位年轻人说话时，紧紧抓着柏玲的手，摇了又摇，眼里含着泪，声音都有些变调。仿佛方明是他的亲人，而柏玲就是救命的菩萨，施恩的观音。他是
…。。