因为昨天晚上睡得太晚，今天早晨起床也晚，当柏玲端起饭碗时，已经八点多了。饭还没有吃上一口，就接到人传来的口信：老公方明因癌症住进市人民医院……
这消息犹如五雷轰顶,让柏玲站立不稳，惊出一身的冷汗。在柏玲的心目中，老公方明永远是身体健康。虽然不是铁打的金刚，却也算得上坚不可摧的机器人。结婚这么多年，方明从没有说过自己有病，从未听他说过自己身体不舒服之类的话语。怎么突然就是癌症了呢？
柏玲忘记一切，就急急忙忙搭车赶往人民医院。路上的行人、车辆、红灯，今天好象都是故意和柏玲闹过不去。不是这里堵、就是那里停。在一个路口，竟等了两次红灯。柏玲第一次感觉到，这个曾经被称作“一条街道一栋楼，一个警察看两头”的所谓城市，今天的车也是这样的多，交通也是这样地堵，堵得她心急如焚。
车轮跑不开，柏玲的心却在飞转。如果真是癌症，老公不知疼痛到什么程度？也许是大汗淋淋、也许是呻吟不断、也许是时而清楚，时而迷糊，意识处于失控状态……她作着种种的猜测。她不止一次听过人们对癌症患者的种种描述，每一种描述都让她心惊肉跳。可是，她却万万没有想到，这种可怕的病魔，却光临到她这个小家庭。在她亲密爱人的身上安家落户、兴风作浪、为非作歹。
在中国的医院里，从来就不缺少病号、患者，中国人多这是个不争的实事。虽然是在医院里，你看到更多的还是健康的人。一个人生病住院，牵涉到一家人。一个病者的背后，天天站着家人、亲友、同事一群人。病人难受痛苦，其他人担惊受怕、寝食不安，所以人们常说，有啥不能有病。这除了经济负担沉重难以承受外，那精神压力同样也难以承受。尽管人人懂得，治病救命靠得是医院、靠得是白衣天使。但谁的心又能放得下生病的亲人、友人？
每天，还不到探病时间，医院外面到处都是等待着探病的人群，他们眼巴巴的盯着钟表，省怕时间老人忘记履行职责。到了探病时间，病房的里里外外都是健康的人，白衣天使们就隐没在探病的人群里。
老公方明住院了。他身边没有亲人陪护。因为他上没有老人，下没有子女，因为是单传，连个兄弟姐妹也没有。作为妻子的柏玲，也是刚刚得到这一消息。这恐怕是罕见中的罕见，个例中的个例。
柏玲急急忙忙按报信人提供的地址，推开方明所在的病房。这是一个小病室，里面只有三张床位，眼前的三个床位都空着，看不到病号。也没有住院
…。。