短短四个字。
没有任何咆哮，没有任何愤怒。
但那种在刀尖上跳舞的窒息感，却像是一只无形的手，狠狠攥住了在场每一个人的心脏。
直到苏晨收起笑容，重新站直了身体。
围读室里依然安静得落针可闻。
徐老看着苏晨，老花镜后的眼睛里闪烁着震惊的光芒。
他写了一辈子的剧本，当然知道什么才是真正高级的镜头语言。
把那些为了水字数而强行堆砌的废话全部剔除。
只保留最核心的动作和最微小的生理反应。
这种留白带来的悬疑感，比原著里那种泼妇骂街式的对峙，要高级太多了。
“好小子……”徐老摘下眼镜，揉了揉眼睛。
他拿起笔，极其果断地在自己面前的剧本上划掉了一大片台词。
“就按你说的改！”
徐老的声音里带着一种多年未见的兴奋。
“把所有的对白压缩到最少，把冲突全部转化为心理暗战！”
张导在旁边笑出了声，他知道自己这次真的押对宝了。
苏晨不仅能唱出一首完美的灵魂主题曲，更有着超越同龄人的剧本解构能力。
接下来的围读会，气氛变得空前热烈。
有了苏晨开的这个好头，整个剧组开始疯狂地做减法。
他们不再盲目迷信原著的热度，也不去迎合那种快餐式的流量逻辑。
每一个场景，每一个动作，都被拿在放大镜下反复推敲。
窗外的秋雨渐渐停了，阳光透过云层洒在京城的街道上。
苏晨坐在窗边，看着手中那本已经被修改得面目全非的剧本。
他知道，这部戏一旦拍出来，必将在整个华语影坛掀起一场真正的风暴。
而他，也将彻底撕掉身上那个偶像歌手的标签。
以一个纯粹演员的身份，迎来属于他的巅峰时代。
深秋的夜雨，洗刷着剧组在深山中临时搭建的这座仿古道观。
没有了往日片场里几百号人的喧闹，今晚的通告单上只有一场极其特殊的夜戏。
那是《闭关十万年，你现在说靠嗑药修仙？》这部剧的杀青重头戏。
男主角在见证了现代修仙界的种种荒诞后，独自一人回到曾经的宗门旧址，点燃最后一种传承香火。
林天没有坐在监视器后面，而是亲自扛着一台
…。。