机的计时器。
年轻编剧按照传统套路，猛地一拍桌子，指着苏凡的鼻子开始破口大骂。
他试图用极大的音量和夸张的肢体动作，来制造第一集开场的戏剧张力。
但苏凡根本没有被他的节奏带跑。
苏凡没有反驳，也没有低头。
他只是极其缓慢地抬起眼皮，用一种看陌生人的眼神，死死地盯着对方那根快要戳到自己脸上的手指。
足足过了五秒钟。
苏凡极其突兀地笑了一下。
这一声轻笑，在对方声嘶力竭的咆哮声中，显得格格不入，却又极其刺耳。
“你骂够了吗？”
苏凡的声音极低，甚至带着一丝沙哑的气泡音。
但他吐字极其清晰，每一个字都像是一把冰冷的柳叶刀，精准地切断了对方的情绪输出。
年轻编剧瞬间卡壳了，准备好的台词硬生生地卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“咔。”
苏凡瞬间收回了状态，重新变回了那个平和的影帝。
他转头看向白板，拿起记号笔快速写下了几行字。
“这是第一个提案的核心骨架：用极度的冷静去反杀极度的癫狂。”
“前十二集的集结点，全部建立在主角这种令人窒息的情绪控制力上。”
苏凡将笔扔在桌上。
“但这套方案的缺点也很明显，太压抑了，不符合老板要的下沉市场引流属性。”
“接下来，我们试第二个提案方向。”
沈星辰此时站了起来，她将手里的五线谱铺在桌面上。
“短剧不仅仅是画面的艺术，声音的踩点同样是重塑场次节奏的灵魂。”
沈星辰没有使用任何乐器，她直接拿起了会议桌上的一支钢笔。
“哒……哒……哒……”
她用极其均匀的频率，用笔帽敲击着实木桌面。
“第二个提案，走心理悬疑路线。”
沈星辰的声音伴随着敲击声，在会议室里形成了一种奇妙的律动。
“苏凡，这一次你不用说任何台词。”
“你要在前三集的容量里，仅仅靠着肢体动作，展现出一个被逼入绝境的人，是如何策划反击的。”
苏凡点了点头，重新走到会议室中央。
沈星辰敲击桌面的节奏开始发生极其微妙的变化。
时而急促，时而停顿。
…。。