他走到水缸前，双手捧起一捧冰冷的井水，极其用力地拍在自己的脸上。
水花四溅，打湿了他的头发。
他没有用毛巾擦脸，而是用极其粗糙的衣袖，在脸上狠狠地蹭了两下。
这几下摩擦声极其粗暴，带着一种对命运的无声抗议。
沈星辰的“留声机底噪”在此时发生了变化。
她极其巧妙地在气声中加入了一丝微弱的、带着爵士风味的低声哼唱。
旋律极其压抑，就像是夜总会前台传来的微弱歌声。
这歌声与苏凡在后台卸妆的动作，形成了一种极其强烈的空间对比。
前台是繁华，后台是绝望。
苏凡突然在水缸前停下了所有的动作。
他极其缓慢地转过身，面向陈老先生的方向。
他没有说话，只是极其剧烈地颤抖起来。
这种颤抖不是因为寒冷，而是因为极度的悲伤。
他紧紧地咬住自己的下嘴唇，强行压抑着喉咙里的哭声。
他只能发出极其微弱的、类似于溺水者一般的鼻音抽泣。
“咯咯……咯咯……”
那是牙齿因为极度用力而产生的剧烈摩擦声。
在四合院绝对的寂静中，这种没有眼泪、没有哀嚎的无声崩溃，反而拥有着撕裂人心的恐怖力量。
陈老先生的手，终于离开了藤椅的扶手。
老人那双布满老年斑的手，在半空中极其轻微地颤抖着。
足足过了五分钟。
沈星辰的低吟浅唱渐渐停止。
苏凡也停止了颤抖，极其安静地站在原地。
四合院里再次只剩下屋檐滴水的声音。
陈老先生缓缓地摘下了脸上的黑色墨镜。
那双已经完全浑浊、失去焦距的眼睛里，竟然溢出了两行浑浊的老泪。
他干瘪的嘴唇微微哆嗦着。
“这步子……这喘气的声音……”
老人的声音里带着一种极其不可思议的震颤。
“太像了，简直和当年那个天才默片之王，一模一样。”
陈老先生摸索着，极其艰难地从藤椅上站了起来。
苏凡见状，立刻快步走上前，稳稳地扶住了老人的手臂。
老人反手抓住了苏凡的手腕，极其用力地捏了捏他的骨节。
“这骨头，是硬的。”
老人的脸上终于
…。。