刀，一点点割开了角色的内心。
苏凡的眼眶瞬间红了。
他听懂了这段哼唱里的潜台词。
那是无奈，是绝望，是对命运彻底的妥协。
他没有转过身去抱她，而是死死地抓住了椅子的边缘。
指关节因为用力过度而泛白。
“别唱了。”
苏凡的声音有些沙哑，带着浓浓的鼻音。
“再唱下去，我就走不了了。”
沈星辰的哼唱戛然而止。
她终于忍不住了，眼泪决堤般地涌出。
但她没有让自己哭出声，而是死死地咬住了自己的手背。
压抑的呜咽声在空荡荡的房间里显得格外刺心。
两个背对背的人，用最克制的方式，完成了最惨烈的情感爆发。
林天坐在导演椅上，默默地看着这一切。
他的眼底终于浮现出了一丝笑意。
这才是他要的效果。
不是声嘶力竭的争吵，不是完美无瑕的演唱。
而是在绝境中，那种无能为力的窒息感。
“保持这个状态，记住现在的肌肉记忆。”
林天没有喊咔，而是轻声提醒了一句。
这场排练一直持续到了深夜。
当两人终于从角色的情绪中抽离出来时，衣服已经被汗水浸透了。
苏凡递给沈星辰一瓶矿泉水，自己则瘫倒在地板上。
“话剧真不是人干的活。”
苏凡看着天花板，长长地舒了一口气。
“每一场都是现场直播，没有重来的机会。”
沈星辰拧开瓶盖，喝了一小口水润了润嗓子。
“但这种直接和观众产生共振的舞台，让人上瘾。”
她看了一眼被林天撕碎的剧本残骸。
“明天就是首演了，你紧张吗？”
苏凡侧过头，看着她那双明亮的眼睛。
“有你在旁边，我没什么好紧张的。”
次日晚上，保利剧院的千人放映厅座无虚席。
没有任何媒体宣传，门票在开售的三秒内就被抢购一空。
所有人都想看看，习惯了大银幕和万人演唱会的两人，在小剧场里会有怎样的表现。
舞台的灯光缓缓暗下，大幕拉开。
没有华丽的布景，只有一束孤零零的追光。
两个小时的演出，
…。。