条死死蒙住。
此时，即使摘下了布条。
他的眼睛也依然保持着一种没有焦距的、空洞而深邃的状态。
沈星辰则坐在乌篷船的船舱内部。
一架年代久远的古琴，平放在她的膝盖上。
她没有化妆。
几缕湿透的长发贴在她的脸颊上，带出了一种极其清冷孤傲的古典质感。
琴弦上的第一抹细雨
白羽撑着一把油纸伞，站在远处的青石拱桥上。
他的脚下是平静的河水，四周没有一个围观的群众。
“电影开机，全场保持绝对安静。”
林天在耳麦里发出了一声极轻的指令。
“发——嗒、发——嗒。”
老旧的快门在细雨中极其规律地转动起来。
沈星辰的右手食指，在这一瞬间，极其轻柔地在古琴最粗的那根弦上抹了一下。
“铮——”
那琴音太低沉了。
它不像是从乐器里发出来的。
倒像是这江南的春雨，砸在青石板上时发出的那一声悠长的叹息。
那琴声顺着水面荡开。
撞击在两岸的马头墙上，产生了极其干净的物理回响。
苏凡在听到琴音的绝对那一秒。
他那双没有焦距的眼睛，极其微妙地向着左侧偏转了一个极其微小的角度。
他的右手，顺着琴音的律动，极其缓慢地握住了膝盖上的木刀柄。
没有好莱坞的动作指导。
没有复杂的套路设计。
他的每一个呼吸。
都极其精准地卡在了沈星辰琴弦每一次颤动的物理频率上。
孤舟之上的慢速杀机
河道的拐角处。
两艘同样盖着蓑衣的刺客木船，顺着水流，极其缓慢地滑了出来。
船上的几个特技演员没有用任何现代的格斗姿势。
他们穿着黑色的粗布衣服，手里的长剑在雨中泛着冰冷的光。
长镜头在林天的操纵下。
顺着摇晃的竹竿，极其滑顺地推进到了木船的中央。
苏凡动了。
他没有像现在的流量明星那样，在空中做出各种炫酷的翻滚。
他只是站起了身。
他的右脚脚掌，真切地踩在湿滑、甚至带着一层黏糊糊青苔的木板上。
每
…。。