车站烤得像一个巨大的蒸笼。
凌天娱乐的摄制组，没有租用任何豪华的空调摄影棚。
林天不知道从哪儿弄来了一节真正即将报废的老式绿皮火车车厢。
这节车厢被挂在一列开往西北大漠的慢车尾部。
车厢里没有空调，只有头顶几个摇头晃脑的破风扇在苟延残喘。
三十个刚刚从地下室“出关”的偶像，被直接塞进了这节如同烤箱般的铁皮盒子里。
他们穿着九十年代那种宽大、褪色的旧夹克，头发留得老长，显得油腻又落拓。
空气里混杂着劣质烟草、汗酸味和泡面的味道。
但没有一个人抱怨，也没有人因为炎热而要求休息。
因为苏凡，正坐在车厢最角落的硬座上。
他的怀里抱着一把磨损严重、甚至有些掉漆的木吉他，嘴里叼着一根没有点燃的香烟。
剥离工业糖精的实景拍摄
林天扛着那台几乎成了他身体一部分的手持摄影机，站在狭窄的过道里。
“这场戏，是这支地下乐队第一次离开帝都，去外地走穴。”
林天的声音在铁轨“哐当哐当”的撞击声中，显得有些失真却极具穿透力。
“你们没有钱买卧铺，甚至连吃顿饱饭的钱都凑不齐。”
“你们的前途和这列破火车一样，不知道会开向哪片荒芜的沙漠。”
“但我需要你们在最饿、最热、最绝望的时候，给我唱出最狂妄的歌！”
“开机！”
没有打板声，也没有助理倒数。
林天的镜头直接对准了苏凡那张被汗水浸透的侧脸。
车窗外，是飞速倒退的北方平原，阳光刺眼得让人睁不开眼睛。
苏凡的眼神空洞而迷茫，静静地看着窗外的荒野。
突然，列车经过一个隧道的交汇口，发出了一声极其刺耳的长鸣。
就在这声轰鸣中，苏凡的手指猛地扫过了琴弦。
那是一声极其粗暴的、甚至没有刻意调准音的和弦。
但就是这一声，像是在密闭的罐头里扔进了一颗火星，瞬间点燃了一切。
废铜烂铁交织出的灵魂交响
那个曾经被全网嘲笑演技面瘫的男偶像，饰演乐队的鼓手。
他没有架子鼓，只有面前的一个铝制旧饭盒和几根生锈的铁管。
他拿起两根吃泡面用的竹筷子，疯了一样地敲
…。。