但那3万老兵，做到了。他们的阵型在狂奔中依然保持着诡异的整齐，每一个战术动作都精准得像是用尺子量过。
“摄影机，拉近！给陈狂特写！”林天死死地盯着监视器，双手紧紧地抠在桌沿上。
镜头里，陈狂饰演的老将军被数根道具箭矢刺中，鲜血喷涌。他没有倒下，而是用长枪撑住身体，发出了最后一声震天的怒吼。那声怒吼里，有对国家的忠诚，有对战友的不舍，更有对命运的不屈。
这才是真正的演技！不需要复杂的台词，只需要一个眼神，一个动作，就能让全球观众感受到那种直击灵魂的痛楚。
紧接着，苏玉曼动了。
她一身银甲，早已经被鲜血染成了暗红色。她看着老将军倒下的身影，眼神里先是一瞬间的碎裂，那是亲人离去的痛苦；随后，那痛苦被一股疯狂的野性所取代，那是复仇的火焰。
她猛地一勒马缰，战马高高跃起。就在战马腾空的瞬间，苏玉曼从马背上飞身而起，手中的长剑划出一道凄美的弧度，直接“刺”穿了前方敌军将领（特技演员）的铠甲。
“好！这个动作，满分！”
林天在监视器后忍不住大喊一声。苏玉曼为了这个动作，在三个月里摔下来不下五十次，身上至今还贴着十几处膏药。
“全景！我要看到3万铁骑最后的疯狂！”
镜头拉高，从高空俯瞰。黑色的洪流与土黄色的敌阵狠狠地撞击在一起，刹那间，血肉横飞（道具血浆和烟雾），铠甲碰撞的声音、战马的嘶鸣声、将士的怒吼声，交织成了一首惨烈的战争交响曲。
当最后一名“敌军”倒下，残阳如血，染红了半边天。
戈壁滩上，只有黑甲铁骑默默地围在老将军的尸体旁。风沙吹过，带走了战火的硝烟，却带不走那种铭刻在骨子里的悲壮。
“卡！”
林天的声音听起来有些沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“我宣布……《万王之王》……全剧组，杀青！”
“哗——！”
静寂了整整三秒钟后，整个戈壁滩爆发出了足以震碎苍穹的欢呼声。3万名老兵扔掉了手中的道具长戟，紧紧地拥抱在一起。苏玉曼和陈狂顾不得身上的污泥，泪流满面。
三个月，他们在这个地狱般的地方，用汗水和鲜血，筑起了一座属于东方电影的丰碑。
林天坐在导演椅上，看着欢呼的人群，深深地吸了一口气。他知道，这只是第一步。
…。。