“老四！老四出生了！”
“是妹妹吗是妹妹吗？”
“还是个弟弟。”
“啊，还是个弟弟啊。”
“老三你啊什么，你又没有弟弟，大哥才应该啊呢。”
“大哥呢？”
“大哥看四弟去了，他可喜欢四弟了。”
“哼！那我也要看……”
“……”
这是正月第一次见到四月。
十几岁的正月还是个清瘦的少年，抱着怀里刚出世的弟弟，笑得像个小傻子。
小小的，软软的，脆弱的，纯洁的。
需要自己保护的。
弟弟。
后来，爹走了。
娘也生了重病。
正月想哭啊，但是看着二月，三月，四月，眼泪生生憋了回去。
不要哭。
我可怜的弟弟。
“四月，你就好好念书，不要惦记家里。”
“大哥，可是娘的病……”
“有大哥照顾娘呢，还有二哥三哥，不用你操心。”
“要是娘出了什么事……”
“娘不会出事的，连大哥的话你都不相信吗？”
“我相信，相信大哥，娘肯定会好起来的。”
“这就对了，努力学习啊……”
正月的眼睛模糊了。
是大哥对不起你。
大哥骗了你。
“娘怎么会死呢！你的信里……信里不是说娘快好了吗……怎么……怎么就……”
“娘的身子骨已经不行了，死对娘来说，是解脱。”
“你骗人！骗子！你这个骗子！……”
“四月你要去哪儿？你要干嘛？”
“我要去救娘！”
“老四，人死不能复生，你就听大哥的话吧……”
“你们没办法，不代表所有人都没办法！”
“老四你站住！”
“老四！”
“老四！……”
正月最后的回忆，就是四月提着背包，冲出家门的样子。
再没见过你了，老四。
那天起，日复一日地询问，寻找。
请问您见过这个男孩吗？
这个男孩，十七岁，大概这么高。
对，长得白，很瘦的男孩。
没见过吗，没关系，不好意思…
…。。