小棉袄，女儿永远比儿子懂事听话。
消失的父亲，看似强势的母亲。
这种畸形的家庭还诞生出了许多畸形的矛盾。
程慈珠不明白为什么母亲在她面前说了那么多关于父亲的坏话，却始终不愿意与父亲离婚；程慈珠也不理解为什么父亲说更喜欢女儿，却偷偷给弟弟买手机而不给她买。
程慈珠更不明白为什么无论是母亲还是父亲，都对她的学业的要求苛刻，却对弟弟的学业持放任态度。
为什么明明是她拿了“三好学生”的奖状，弟弟差点连高中都考不上，母亲却说她不如弟弟聪明？
这些矛盾随着年纪的增大而逐渐增多。
很多人们说男孩子到了高中才会发力，可程慈珠却知道她所在的学校前十名有六名都是女孩子。
很多人说男孩子学师范不吃香，可程慈珠却看到许多教师招聘面试中优先录用男老师。
很多人说某某明星这么大年纪都不结婚不生小孩，好可怜的，可程慈珠却从某博看见这位明星正在分享她出国旅游的日常照片。
很多人说要爱女，可程慈珠却看到了很多育儿博主的评论区下都充斥着各种谩骂。
学校里，同学们在激烈地批判重男轻女的社会观念，说不想结婚生育，丧失自己的主体性；老家里，表弟们热心地给她推荐某本跟女房东有关的男频爱情小说，大姨在一旁嚷嚷着“女孩子就是要生小孩啊，你不生要这个子宫干嘛”。
……
矛盾无处不在，而她格格不入。
在畸形家庭中长大的程慈珠很早就知道了性别不平等问题。但在家中毫无话语权的她没有成为无所不能的“大女主”，反而让她成了一个意志并不坚定的徘徊者。
老师说程慈珠同学是一个过于文静的人；亲戚们说程慈珠是一个没有主见的人。
很多人跟程慈珠说，程慈珠，你这样不行啊。
不能内向。
不能文静。
不能没有主见。
你要更果断，你要更勇敢。
你要懂得感恩，你要懂得反抗。
网络上画着各种精致妆容的博主坐在精装修的房子说，我们要过好自己的人生，要把自己变成更美好的自己。
房屋要干干净净，饮食要干干净净。
要把自己的生活打理得井井有条。
要让自己的灵魂变得很有趣。
……
可程
…。。