认真说道：“女君或许不知，与您初次见面前，劣已经自尽过多回。”
“前半生飘零，受尽了人间凄苦，觉得此生无望，倒不如早早地去寻来世。”他没有过多渲染自己的过往，平淡地概括，又亮着眼睛去详细说着与禹乔的初见，“没想到会突然看见女君。当时是秋天，你就站在柔和的秋光中对着我笑，比屋外的秋日还要明亮。我见过了太多人的笑容了，明明知道你的微笑只是一种礼貌性的客套，但还是忍不住深陷其中。”
“我是在黑暗中渐渐迷失的飞蛾，乍然见您这盏永不熄灭的明灯，便想奋不顾身地朝你扑去。但我知道我不能这样。”
“我那么不堪，与你明面上又隔着辈分，我不能污了你的名声，”卫不愚黯然道，“所以，我之前都是远远地看着。但昨夜之事，还是让我这个卑劣之人产生了留在你身边的妄想。”
“女君，其实，我还是清白之身，成为崔相侧夫也是为了掩人耳目，崔相答应过我，会安排我假死。我就在想，或许我还是有那个机会的。”
卫不愚将头埋在了禹乔膝上：“女君，您的名声重要，所以我不介意做那个见不得光的存在。我可以不要名分，可以一辈子只做个外室，求求您，给我一个能够像今天这样与你单独相处的机会吧。”
他说完后，又含着泪，抬起头来。
他的眼睛经过了戏曲的特殊训练，明亮而有神，潸然泪下时更显得楚楚动人了。
禹乔一不小心就犯了一个全天下女人都会犯的小错误。
她喝着事后茶，既满足又后悔。