那般僵硬，按照他的说法，他的女友是他自家庭变故之后，唯一能温暖他内心的人。
“我们是高中文理分班后做的同学，我还记得她从其他班抱着书坐到我身边时的模样，文文静静的，初来乍到的她有些不自然，和我打招呼只是挥了挥手，笑着点了下头……”
“我是一个很怀旧的人，身边每一个变化我都要适应很久，我和她坐了一个星期的同桌，才说了几句完整的话。”
提及前女友，陈昂的笑容前所未有的甜蜜幸福，他讲着与前女友的一点一滴，搞笑的事，矛盾的事，还有那些惹得两人哭笑不得的蠢事，“仿佛是心有灵犀，我们俩一直很合拍。”
高中时都在为了理想的大学而拼搏，任何的异端想法都要被压制，虽然两人感觉很好，但也只是要好朋友，直到两人进了同一所大学，便自然而然的走到了一起。
陈昂说他和女友都是很重感情的人，有时候前女友会带着他去那株无患子树下坐上半天，向他讲述童年时都在这树下玩过什么，“后来我才知道，最疼她的姐姐就是在那棵树上吊死的……”
在那些年里，虽然陈昂经历了失友、丧父等种种不幸的事，然伤痛之后，至少还有一份爱情在温暖着他痛彻的心，只可惜天意弄人，在陈昂的父亲去世后没多久，他的女友遭遇了意外。
“车祸。”
陈昂没有细说当时是怎样的情形，他当时又是怎样的心情。
不过仅从这时隔数年之后，依旧能令陈昂痛彻心扉的两个字中，不难窥见当时的他是怎样的绝望与无助。
“老天爷就是喜欢这样作弄人，说什么天将降大任于斯人也，受苦受累我不怕，但这样一个个最熟悉的面孔从我生命里一个个消失，我受不了！”
陈昂喃喃自语，仿佛被抽干了灵魂：“看着殡仪馆里她那张苍白的脸，我第一次想把它拿下来一直与我在一起，但它最终还是被烧成了飞灰，只有墓碑上一张照片，默默地告诉世人它主人当年美丽的面容……”
这样一个想法出现之后，就仿佛是在陈昂的心中埋下一粒种子，“我想留下此后出现在我生命里的每一张美好的面孔，绝不再让它们离我而去！”
窗外泛起了鱼肚白。
听完陈昂的自述，王俊名摇了摇头，叹了口气：“一个活在回忆里的人。以前可悲，现在可恨！”