被揉皱了又勉强铺平的纸。
他坐在凉亭下，心里憋着事，目光越过院墙投向更远的地方。
玄玖渊端着茶盏走过来的时候，脚步很轻，几乎听不到。
他把一盏茶放在夜元宸面前，青瓷的盏，白瓷的托，茶水是浅琥珀色的，在杯口凝着一层薄薄的、金黄色的光晕。
放下的动作很轻，茶盏与石桌面接触时几乎没有发出声响。
然后他在夜元宸对面坐了下来，灰扑扑的双眼盯着他看了一会儿。
那双眼睛的颜色太浅了，浅到像两枚被磨薄了的旧铜钱，光从上面滑过去，留不下一丝温度。
夜元宸收回远眺的目光，落在玄玖渊的脸上。
他注意到那双眼睛了，从第一次见到的时候就注意到了。
四年前见他时那双眼睛的颜色是深褐色的，浓得像化不开的墨，沉在眼窝里，像两口深不见底的井。
而此刻坐在他对面的这个人，那双眼睛的颜色浅了太多。
不是墨，是灰，是那种被无数次稀释、被无数次冲刷之后剩下的、寡淡的、透明的灰。
夜元宸声音还有些沙哑，带着大病初愈后特有的、中气不足的虚浮说道：“四年不见，你的眼睛变了许多。”
他说得很随意，像在说今天的天气不错，像在说这件袍子的颜色很适合你。
可他的话落下去之后，凉亭下的空气忽然安静了一瞬。
玄玖渊抬起手，那只手骨节分明，皮肤白得近乎透明。
他轻轻放在眼睛上，手指覆在眼睑上方，揉了揉。
他的指尖从内眼角滑向外眼角，又从外眼角折返内眼角，反复两次，然后放下手。
他的脸上没有任何表情，声音从喉咙里出来，平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
“是啊，流的泪多了，颜色自然会变浅。”
他顿了一下，那只刚刚放下的手微微蜷缩了一下，搭在膝盖上，指节泛白。
“只是不知，它还能保持光明多久。”
夜元宸的眉头皱了一下，像是被什么东西轻轻触了一下。
他看着玄玖渊那双灰扑扑的眼睛，那双眼睛里没有任何情绪。
夜元宸端起面前那盏茶，低头看了一眼。
茶水是浅琥珀色的，清澈见底，茶叶沉在杯底，像几片蜷缩着的、小小的、深绿色的叶子。
茶水还冒着热气，白雾从杯口升起来，模糊了他的眉眼。
…。。