山峰险峻，山林掩映。
白色的山岚飘荡在半山，林间已经染上秋色。
叶初棠抱着小五下了马车，静静望向前方。
这是三年以来，她第一次来这个地方。
之前曾经想过许多次今日情形，但真正到这一刻，心中竟是异常平静。
小五默默牵紧了阿姐的手，眼底一片纯澈。
她对爹爹娘亲都没有什么记忆，对阿兄的印象也只停留在阿姐偶然提及的话语中。
可她知道，那是阿姐最亲的人，也是她最亲的人。
叶初棠沿着山路拾级而上，步伐轻缓却坚定，小五一直紧紧跟着。
中间叶初棠提出抱着她上去，却被小五拒绝了。
树林阴翳，山风送爽，偶尔几声鸟鸣，更衬得这里静谧安宁。
终于，叶初棠停下脚步。
小五跟着她的视线看去，就见前方有三座坟茔。
墓碑之上，刻着名号。
她识得上面的字，末尾的立碑人尤其刺眼。
——当年的后事是叶恒操办，时至今日，依然留存着他的痕迹。
这里似乎许久没人来过了，坟茔旁杂草丛生，显出几分孤寂。
“爹爹，娘亲，阿兄，我回来了。”
叶初棠轻声开口，乌黑清润的眼底犹如静水深澜。
无人应声。
字字句句，不过是永远得不到回应的孤语。
叶初棠唇角微微弯起：“小五也来了，如今她已经长大不少，你们要是看见，定会觉得她顶顶可爱。”
小五抱住了她的手，软嫩的小脸贴在她的手背轻轻蹭了蹭，眼睛却一直望向那三座坟茔。
她一点也不怕。
叶初棠垂眸，摸了摸她的小脑袋。
“阿言和阿风还在国子监上课，等过些日子他们放旬假，我再带他们一起过来。”
“阿言一贯懂事，很让我省心，就是阿风性子桀骜，这段时日也开始窜个子了，不知这次能在国子监安分几日。”
她说的都是一些寻常事，仿佛只是经年不见，再次重逢，坐在窗前重话从前。
三年时光，发生了太多事。
不过她终究只是挑了些细碎小事，至于中间波折，刀光剑影，她却未曾提及半分。
“……我终究回来的晚了些。”
说到这，叶初棠安静许久，又转而莞尔一笑。
“不过
…。。