华盛顿与弗吉尼亚州涌出的逃难者，全部拥堵在高速公路上。
这些惊慌失措的美利坚平民，此刻正亲身体验着战乱国家平民所经历的恐惧。
原本的州际公路，此刻就像是一条绝望的囚笼。
车流从华盛顿特区的环城公路开始淤塞，一直蔓延到通往南方和西部的95号、66号等主干道。
无数的车辆引擎空转，成片的喇叭声交织成一片毫无意义的噪音，却寸步难移。
无数张惊惶的脸孔印在车窗上，那些原本的昂贵西装蹭满泥污，印着名牌LOGO的行李箱被随意抛弃在路肩。
婴儿在母亲徒劳的安抚中嘶哑啼哭，老人捂着胸口在停滞的车厢里喘息，眼神空洞。
男人们徒劳地拍打着方向盘，咒骂着看不见的敌人与瘫痪的政府，汗水浸透衬衫，眼底是压抑不住的恐惧与暴戾。
空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，并非来自他们自己的引擎，而是从阿灵顿方向、五角大楼那边飘来的，混合着燃烧的橡胶、塑胶和某种更令人不安的物质的味道。
远处沉闷的爆炸声震动地面，每一次闷响都引发车流中的惊呼和抽泣。
推搡和争吵在停滞的车流间爆发，而突然从低空掠过的武装直升机，瞬间压过了所有喇叭声，让推搡争吵的人群如同受惊的鸟兽般一哄而散。
有人终于狠下心弃车，拖着简单的行囊，试图在车流缝隙或路肩的杂草中寻找一条生路，却茫然不知该走向何方。
路边到处是抛锚和被毁的车辆残骸。
这一天，美利坚不再是新闻里遥远的旁观者，而是真切地被裹挟在战火的边缘，呼吸着硝烟，感受着大地的震颤。
在无助的等待中，品尝着那些只在电视新闻里见过的、战乱国家平民每日所经历的、深入骨髓的恐惧与绝望。
……
引擎盖下发出不堪重负的嘶吼，车轮在湿滑路面上抓挠出刺耳的尖啸。
徐川烦躁的催促着，“快点、快点……”
已经把油门踩进油箱的司机更是急的满脸是汗。
对向车道已经完全被从华盛顿方向涌出来的车流堵死了。
他们北上的车道虽然稍显“空旷”，却弥漫着另一种疯狂。
一辆辆插满星条旗和MAGA标语的改装皮卡，如同喝醉的野兽巨兽咆哮着逆流而上。
这些人一边喝着啤酒，一边朝着对向车道的逃难人群比划着中指，以及各种侮辱性
…。。