时候的故事。
最开始，他不想一辈子待在乡下种田，便跟着隔壁村的包工头去了海南，在一个建筑工地上干活。
那个时候，还没有所谓的“农民工”这个称号。
几年后，工程竣工，工程队解散，包工头带着钱财衣锦还乡了。
他却没有跟着回到乡下，而是独自去了珠三角，成为了一名“走鬼”。
“走鬼”这个词，说的并不是一种妖怪。
这个词源自香港，原本是流动小贩摆卖时，躲避城管的暗语，后来被人们用来形容在城市大街小巷的流动小贩。
老头子常常跟牧云吹嘘，说他年轻的时候，是马路边的摆摊之王。
菠萝蜜、哈密瓜、冰糖葫芦、气球、盗版光碟……他几乎什么都摆卖过。
也是在那个时候，爷爷认识了牧云的奶奶，然后两人走到了一起。
后来奶奶怀孕了，不方便在外奔波，两人便回到了老家这座小县城。
为了稳定下来，两人用摆摊攒下来的积蓄，盘下了一间小小的店面，作为早餐店，卖起了汤粉白粥豆浆油条。
这一卖，便是四十年。
因此，打牧云记事起，最熟悉的场景之一，便是每天清晨，阳光肆无忌惮地洒在脸上，拥挤的小巷，人声鼎沸。
上班或上学途中的人，在早餐店门前排着队，蒸笼里的包子水汽腾腾，热锅里的油条滋滋作响。大人小孩围在塑料桌子前，埋头狼吞虎咽，结完账后匆匆离开。
早餐店的经营是项苦活，在奶奶去世后，只留下牧云爷爷一个人独自经营，便更是苦上加苦。
老头子基本全年无休，每天凌晨4点，老头子就要摸黑起床，然后煮粥、搅豆浆、炸油条，把食材加工准备好。再赶在人们醒来之前，把店门打开。
牧云每天早上上学前，或者周末的时候，总会掐出时间到店里帮忙。
每一次去帮忙，牧云都会忍不住地感慨，开早餐店真的是一件比当畜生还累的事情。
他一直很佩服自己的爷爷，居然能一个人干那么多活，而且效率还不低。在他小的时候，甚至还一度怀疑老头子是不是有三头六臂或者什么神通。
直到后来他发现并非如此。
那时的牧云已经上了初中，有一天傍晚他放学回家，在楼下碰到了骑三轮车回来，进完了货正准备回家做饭的老头子。
老头子手里提着一个小袋子，正在爬着楼梯，一副很吃力的样子。
…。。