几天的旅途，无论是陆路，还是水路，对于北岩来说，都是地狱般的折磨。
绝大多数时候，他都在出神，不管是在行驶在铁轨上的火车，还是在漂在大海上的轮船，他都一直呆着，当轮船将要接近渡口，他走到甲板上，望着蓝黑色的辽阔的大海，剧烈的海风呼呼地从耳边划过，海平面层层波浪一直延伸到海天相接的远方。他感觉自己渺小得可以消失不见，“跳进海里，我死了也没人注意得到我——”北岩心里撕心裂肺地痛，“我为什么不去死呢？”
他走到船拦边，手扶在上面，平视着那一线天。
“先生——”荣仓介突然跑出来喊道，“快到了。”
北岩像是没听见，他仍站着，头也不回，嘴也不动，直到他听见“嘟——”的一声轮船轰鸣声。
莜原香取子已经在这里等着他，她做了许多工作，才得知从中国吉林到上海，又从上海到日本所要花的时间；还有一封信从寄出到到达的时间，以及预测北岩从收到信到出发回来的时间，尽管如此，她仍觉得偏差很大，于是最近两天，她会在每一趟轮船到时，提前赶到渡口。
当北岩下了船，在人流中看见莜原香取子，莜原香取子也看见他时，他们没有像普通的恋人久别重逢时奔跑相拥，他们一步一步地走，当终于面对面时，莜原香取子本已痛彻心扉的心情，再遇见北岩如此憔悴不堪的面容、灰暗的眼神，她的眼泪决堤而出，可她忽掩了面，再抹干眼泪，接过北岩手里的行李。望着他，哽咽着说：“走，回家吧……”北岩愣着，莜原香取子的一身素服，一张毫无修饰的妆容，和饱含泪水的眼睛预示了他心里难以接受的结果。他嘶哑着嗓子问：“我母亲……”
莜原香取子丢开行李，一把扑在他身上，泪水再也止不住。
北岩的心忽然像是被吸进无边大海最深处的漩涡里，绞痛着，沉沦着……他只站着，像一根竹竿，两股眼泪夺眶而出。
回到家里，北岩不见一人，清冷侵入了他的骨髓。晃荡着走进母亲的房中，当她的遗像赫然出现在面前，他扑通一声，跪倒在地上，晕了过去。
莜原香取子和荣仓介忙叫了医生。
医生说他心力交瘁，劳累过度，又不吃饭，沉溺悲痛……当即注射一支药，北岩过会儿便醒了，莜原香取子煮了些淡粥，北岩喝了一碗，体力恢复了些。
“再吃一点？”莜原香取子坐在床边，温柔地问。
北岩坐在床头，倚靠在墙上，摇头。
“
…。。