我没有像往常一样立刻下车。我看着他，看着这个我深爱着、也深信深爱着我的男人，看着他眼中一如既往的温柔和一丝不易察觉的、被我屡次拒绝踏足‘家门’的淡淡失落......”
阿糜的声音哽咽了，带着一种近乎诀别的决绝和期盼。
“我终于鼓起勇气，握住了他的手。我对他说，‘惊戈，下次......下次你再送我回来，不要再停在镇口了。我......我带你进去，带你回我住的地方。我会把一切都告诉你，所有关于我的事情，好的，坏的，所有的秘密......我都会原原本本地告诉你。你......愿意等我吗？’”
她抬起泪眼，望向苏凌，仿佛在透过他，看向那个站在镇口马车旁、可能一脸愕然又惊喜的男人。
“那时候，我是真的下定决心了。我想，等我回去，把一切都整理好，把该处理的事情处理掉，下次，下次一定带他进去，把一切都说开。不管结果如何，我都要面对。”
烛火跳跃，映照着阿糜泪痕交错却异常坚定的脸庞。
她终于说出了那个“来不及”的缘由——不是不想，不是不愿，而是命运没有给她那个“下次”。
“唉......”苏凌的叹息在寂静的密室中显得格外清晰，带着一种洞悉世事无常的沉重。“
然而，并没有那个‘下次’，是么？”他缓缓说道，不是疑问，而是陈述。
阿糜的泪水无声地滑落更多，她用力点了点头，声音哽咽。“是......苏督领，没有下次了。我......我那时满心期盼着，等下次，下次一定带他进去，把一切都告诉他......可命运，没有给我那个机会。”
她抬手擦了擦眼泪，深吸一口气，仿佛重新坠入那个改变一切的傍晚。
“我回到那宅子的时候，天已经擦黑了。”
阿糜的语速慢了下来，带着回忆的滞涩感。
“一进大门，就觉得气氛跟往常不太一样。下人们虽然还是行礼，但眼神躲闪，透着股说不出的紧张。”
“还没等我问，一个平日里沉默寡言的侍女就迎上来，脸上没什么表情，硬邦邦地对我说，‘姑娘，玉子姑娘回来了，在正厅等您，请您立刻过去。’”
“我当时心里先是‘咯噔’一下，有点慌，但随即......竟然还有点高兴。”
阿糜的笑容苦涩而自嘲。
“玉子太久没露面了，总是神神秘秘地不见人影。我以为她这次回来，
…。。