浮沉子掀开那面油腻厚重的粗布门帘，矮身钻了进去。一股混合着劣质酒气、陈旧木料味和淡淡烟火气的暖流，顿时扑面而来，将他身上从外面带来的湿冷寒意驱散了不少。
他下意识地打了个哆嗦，随即舒服地眯起了眼睛。
酒馆内部比从外面看起来更为狭小、低矮。
茅草铺就的屋顶黑黢黢的，被长年累月的油烟熏得发亮，几根粗陋的原木作为梁柱支撑着，上面也挂满了蛛网和灰尘。四壁是用黄泥混合着稻草夯筑而成，墙面斑驳，露出里面粗糙的草梗，有些地方甚至已经开裂，用破布和草团勉强塞着，以防风雨灌入。
虽然简陋破败，但或许正因如此，这小小的空间反倒将外间的凄风苦雨牢牢隔绝，自成一方温暖、甚至有些闷热的天地。
光线十分昏黄。仅有的光源来自柜台角落一盏小小的、灯油将尽的豆油灯，灯芯如豆，摇曳着微弱却顽强的光芒，勉强照亮了柜台附近的一小片区域；以及屋子中央，一个用几块石头简单垒砌的、小小的火塘。
火塘里埋着些烧得通红的木炭，并无明火，只散发着持久而温和的热力，将整个酒馆烘烤得暖意融融。
几缕淡淡的青烟袅袅升起，融入昏暗的空气里，带来一股松木燃烧后特有的、好闻的焦香。光线虽暗，却并不让人觉得压抑，反而有种远离尘嚣的、奇异的安宁感。
放眼望去，酒馆里空荡荡的，一个酒客也无。只有寥寥几张粗木钉成的桌子和几条长凳，随意地摆放着，上面落着一层薄薄的灰尘，显然已有许久无人光顾。
一切都透着一股年深日久的古旧与寂寥。
浮沉子的目光最终落在了柜台后面。
那里，一个身影佝偻的老人，正伏在斑驳的木质柜台上打盹。老人年岁极大，满脸都是刀刻般的深壑皱纹，记录着岁月的沧桑。
他头发稀疏花白，用一根木簪随意绾着，身上穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的粗布短褂，肘部和肩头磨损得尤其厉害。
他身形瘦小，蜷缩在那里，更显得渺小而脆弱。一双布满老茧和裂口的手交叠着垫在脸颊下，那双手粗糙得如同老树的树皮，指节因常年劳作而有些变形，无声地诉说着主人一生的辛劳。
尽管饱经风霜，老人的面相却并不显得愁苦，反而透着一股说不出的，特有的、憨厚朴实的和善。
即使在睡梦中，他的嘴角也似乎带着一丝若有若无的、满足的平和笑意，仿佛对外间的风雨和世事的纷扰
…。。