次住院，当时医生询问情况的时候，老爹说老爷子从来没有进过医院，医生护士都惊呆了。可能在他们的想象中，这个年纪的老人怕应该是医院的常客了吧。但事实如此，老爷子之前连医院的门朝哪开都不知道。
医生护士的想象实现了，有了第一次就有第二次，慢慢的就多了。老爷子的身体状况每况愈下，越来越脆弱。就是个轮回，人都是这样。从小孩到大人，再从大人到小孩，我亲身经历了老爷子从大人到小孩的过程，我没有遗憾。
我给他洗脸的时候洗三遍，因为想起小时候他给我洗脸也是洗三遍，他说这样才能洗干净。脸面一定要干净。我细心地清理他脚趾缝里的污垢，也想起了小时候他给我洗脚的场景。当然，我背着他，也想起了小时候他背着我下村处理事务的场景。
我把鱼肉剔出来，把肉撕碎，试好汤的温度，然后喂他吃饭，一如小时候他伺候我吃饭。我给他穿衣服给他盖被子，同样像小时候他哄着我睡觉那般场景。
老爷子的呼吸慢慢放缓，就像是睡着了一样，我喊了他几声，他眼眶里滴出几滴泪，也许是有话却无法说出口。
我知道的，老爷子一定想对我说，你要好好读书。
老爷子留给我的遗物，一把三八步枪刺刀，一张优秀共产党员证书。
老爷子，安息。