他想起了于教练。
那个如严父又如知己、改变了他们所有人命运的男人。在于教练正式出任国家队主教练的首次新闻发布会上，面对着长枪短炮和无数质疑的目光，他掷地有声地宣布摒弃旧制，启动“海选+特招”。那句“中国足球需要新鲜血液，更需要干净的血液”，如同一把锋利的解剖刀，划开了当时沉闷的足球天空，也引来了铺天盖地的争议。
有记者尖锐地问：“于指导，您这是要彻底否定我们现有的职业体系和选拔模式吗？”
镜头下的于俊洋，两鬓已染霜华，但眼神锐利如昔，甚至比年轻时更多了一份洞察世事的沉淀与不容置疑的坚定。他微微调整了一下话筒，声音透过音响传遍会场，冷静而清晰：“我否定的是僵化和可能存在的腐朽，我肯定的是被埋没的才华、未曾冷却的热血、和愿意为胸前的国旗拼尽一切的赤子之心。”
顿了顿，在全场寂静中，他缓缓扫视过所有镜头，一字一句，如同战鼓擂响：“在此，我于俊洋立下军令状。若此番组建的国家队，无法在接下来的世界杯预选赛中突围而出，拿到决赛圈入场券，我，永久退出足球圈，此生不再执教任何球队。”
全场哗然。镁光灯疯狂闪烁。那份破釜沉舟的决绝与担当，通过直播信号，震撼了无数人。
而后来发生的一切，证明了于俊洋的眼光与魄力。那支不被看好的、由耿斌洋、芦东、张浩为核心，加上于教练力排众议“特招”入队的尚德健、吴刚、魏咏、张德志、陶鑫磊等“草根”或“问题”球员组成的国家队，像一股清冽而炽热的激流，冲垮了所有的质疑与偏见。
世界杯预选赛，他们踢出了让整个亚洲足坛侧目的足球。不是盲目的长传冲吊，也不是机械的传控倒脚，而是融合了技术、速度、强悍身体对抗与顽强意志的、属于中国的“新足球”。
耿斌洋在中场的调度越发沉稳老辣，芦东一锤定音的能力越发凸显，张浩在锋线上的冲击力让所有后卫头痛。尚德健的灵巧、吴刚的拼抢、张德志的远射、魏咏不知疲倦的奔跑、陶鑫磊的策应……每个人都将自己的特点发挥到极致，又完美地融入整体。
他们以不败战绩，昂首挺进世界杯。那一刻，举国欢腾。无数人涌上街头，挥舞国旗，高唱国歌。足球，第一次如此真切地成为了凝聚国民情感的纽带。
然后，是那个第一次在冬季举办的K国世界杯。
小组赛首战，面对强大的英格兰。能容纳数万人的球场座无虚席，五星红旗在
…。。