三月初，周六，中超新赛季揭幕战。
下午两点，沪上体育中心周围五公里已经进入了交通管制状态。从空中俯瞰，通往体育场的各条主干道变成了深红色的河流——那是身穿沪上队主场比赛服的球迷，正从四面八方汇聚而来。
体育场外广场上，气氛如同节日。球迷们挥舞着旗帜，高唱着队歌，空气中弥漫着烤肠、啤酒和油墨的味道——那是刚印出来的赛前特刊，头版照片是昨天训练课上并肩站立的耿斌洋、芦东和张浩。
“三叉戟！沪上版！”报贩的叫卖声在人群中格外响亮。
而在体育场内部，一种更紧张、更专业的气氛正在蔓延。
下午两点三十分，主队更衣室。
长条形的更衣室里，球员们已经换好了比赛服，正做着最后的准备。
耿斌洋坐在自己的柜子前，柜门上贴着“7耿斌洋”。他穿着崭新的沪上队主场队服——深红色的上衣，白色的短裤，红色的球袜。胸前的队徽在灯光下泛着暗金色的光泽，背面的号码“7”和名字“GENG”用白色字体醒目地印着。
他正在仔细地缠着绷带。左手手腕，左脚脚踝。绷带缠得很紧，但很有技巧，既不影响活动，又能提供足够的支撑。
更衣室里很吵，但又很安静。吵的是声音——音乐声、队友的交谈声、教练组布置战术的声音；
安静的是气氛——每个人都沉浸在自己的准备仪式里，调整着赛前的心态。
张浩坐在耿斌洋右边，正在往小腿上抹按摩膏。
“老耿，紧不紧张？”
张浩一边抹着膏，一边用胳膊肘碰了碰耿斌洋。
耿斌洋缠好最后一圈绷带，用牙齿咬断胶带：
“有点。”
芦东从对面走过来
“正常，第一场，又是主场，几万双眼睛看着呢。”
更衣室的门被推开，于教练走了进来。
他今天穿着一身深灰色的西装，白色衬衫，头发梳得一丝不苟。他手里拿着战术板，但没看，目光在更衣室里扫视一圈。
“都准备好了？”
球员们陆续点头。
于教练走到更衣室中央，所有人自觉安静下来。
于教练开口，声音平稳而清晰
“新赛季第一场比赛，对手是去年联赛第六，津门。他们换了教练，换了战术，但核心没变——防守强硬，反击犀利。”
他在战术板
…。。