江在夜色中缓缓流淌，江水倒映着两岸的灯火。对岸是陆家嘴的摩天大楼群——东方明珠、金茂大厦、上海中心，像一根根光柱刺向夜空。这一边是外滩的万国建筑群，哥特式、罗马式、巴洛克式的老建筑在灯光下显得庄严而神秘。
四年前，他和上官凝练也来过这里。
那是大二的夏天，他们刚确定关系不久。
沪上有一场大学生艺术展，上官凝练的作品入选了，他来陪她参展。展览结束后，他们手牵手走在江边，看着对岸的灯火，许下了幼稚而真诚的誓言。
“等我们毕业了，就来沪上生活。”上官凝练说。
“好。”他答应。
“你要踢职业足球，我要继续画画。”
“好。”
“我们会有一个小小的家，养一只猫。和一只狗，小猫叫艾米，小狗叫miumiu”
“好。”
“我们会一直在一起，永远不分开。”
“好。”
每一个“好”，他都说得认真而笃定。那时他真的相信，所有美好的承诺都会实现。
现在，四年过去了。他没能踢上职业足球——或者说，他以一种最不堪的方式离开了足球。她还在画画吗？他不知道。那个小小的家，那只猫，那些永远不分开的誓言，都像江面上的雾气，在时间的风中消散了。
耿斌洋走到江边的栏杆旁，双手撑着冰冷的金属。江风很大，吹乱了他的头发。他摘下帽子，深深吸了一口带着水汽的空气。
耳机里，《好久不见》还在单曲循环。陈奕迅唱到：
“你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸挥手寒暄
和你坐着聊聊天……”
他忽然笑了。苦涩的笑。
怎么会忽然出现呢？这四年，他像个幽灵一样活着，不敢联系任何人，不敢回到任何有记忆的地方。他以为这样就能赎罪，以为这样就能让时间冲淡一切。
但现在站在这里，站在他们曾经并肩站过的地方，他才明白——有些东西，时间冲不淡。有些人，忘不掉。
江面上有游船驶过，船上的灯光在江水中拖出长长的光带。游客们的笑声随风飘来，那么快乐，那么遥远。
耿斌洋看着那些灯光，看着那些笑脸，忽然觉得无比孤独。
这四年，他习惯了孤独。在齐县的小网吧里，他每天面对着电脑屏幕，和陌生网友打游戏，
…。。