的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈Y俱乐部，他就是一张白纸。
只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
他立刻接通：
“大头哥？”
电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在HH市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京XXXXX你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离
…。。