她走到门口，穿上帆布鞋，然后转身朝他挥挥手：
“那我走啦。”
“知道了。”
门打开，又关上。
房间里重新安静下来。
耿斌洋坐在床边，看着墙壁上的海报。芦东在庆祝进球，张浩在奔跑，上官凝练在舞台上闭眼歌唱。那些画面那么近，又那么远，像是另一个世界的故事。
他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
高中决赛罚失点球后，一个人坐在更衣室里，哭了两个小时。
大学和芦东、张浩第一次在金融学院的球场上踢球，三人用一套配合戏耍了整个校队。
上官凝练在甘州高原的看台上，独自举起横幅的样子。
医院里，她躺在病床上，苍白的脸，和那句“一定要赢啊”。
点球点前，球门扭曲，王志伟的脸出现在门线后。
火车站，拥挤的车厢，窗外飞速倒退的风景。
网吧，发霉的空气。
四年，一千四百六十天。
每一天，都像是在黑暗的隧道里爬行，看不到光，不知道出口在哪里，只是机械地、麻木地往前爬。有时候会想，就这样爬一辈子算了，反正隧道没有尽头，反正黑暗不会更黑。
但现在，他看见光了。
很微弱的光，从很远的地方透进来，可能只是幻觉，可能只是萤火虫。但他想朝着那光爬过去。他想走出隧道，想重新站在阳光下，想呼吸一口没有霉味的空气。
他想踢球。
想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新听见裁判的哨声，想重新和兄弟们并肩作战。
即使那意味着要面对过去，要道歉，要承受责备，要被千夫所指。
他也想。
因为他是耿斌洋。
是那个六岁开始踢球，高中成为球队核心，大学和兄弟们一起打进全国决赛的耿斌洋。
是那个即使灵魂破碎，每一片碎片也依然记得足球的耿斌洋。
翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着上官凝练的海报。她穿着运动服，右膝上的疤痕和梵文清晰可见。她的眼睛看着镜头，眼神很复杂——有坚韧，有温柔，有等待，有一种近乎偏执的执着。
耿斌洋伸出手，
…。。