聘用合同》
他的手指停在纸面上，很久没动。
目光扫过那些条款：合同期一年，年薪二十万，训练津贴、比赛奖金、保险、福利......一行一行，清晰明了。在职业足球的世界里，这不算高薪，甚至可以说是底薪。但对于一个四年没踢过正式比赛、靠着剪草坪和搬器材过活的人来说，这是一笔天文数字。
也是一份烫手的邀请。
“签不了。”
他终于说。
声音很轻，但很清晰，在安静的办公室里像一颗石子投入深潭。
“理由。”
于教练抬起头，看着他。
耿斌洋张了张嘴。
理由太多了。像一团乱麻，缠在喉咙里，堵在胸口。怕被人认出来，怕媒体挖出四年前的丑闻；怕面对过去，怕看见芦东和张浩的眼睛，怕听见那声终场哨；怕那场交易像幽灵一样缠着他，在每个夜晚低声说“你是个叛徒”；最怕的是——如果他重新站上球场，却发现自己已经废了怎么办？如果他的腿已经忘记了奔跑，如果他的心已经忘记了热爱，如果他的灵魂已经配不上那身球衣怎么办？
千言万语，最后只汇成三个字：
“我不行。”
他只能这么说。
“哪里不行？”
于教练站起身，走到他面前。
他俯身，双手撑在椅子扶手上，眼睛盯着耿斌洋的眼睛，距离近得能看见彼此瞳孔里的倒影：
“脚？我看你每天加练那两个小时，任意球比四年前还准。上个月我看你连续踢了二十个，进了十九个，唯一没进的那个是擦着横梁出去的。”
“脑子？上周我给你联系的那个业余队踢的那二十分钟，四次传球撕开防线，三次形成射门。那个直塞球，从三个人缝里传过去，精准得像用尺子量过。”
“还是心？”
于教练的声音压低，每个字都像锤子，敲在耿斌洋心上：
“耿斌洋，你告诉我，你甘心吗？甘心一辈子剪草坪、搬器材？甘心每天等所有人走了，才敢一个人踢球？甘心看着电视上那些人——那些本该和你并肩的人——越走越远，走到你再也追不上的地方？”
每一个字都像针，扎进他心里最软的地方。
不甘心。
怎么可能甘心？
但他不敢。
他说，声音哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙：
“我踢了假球。为
…。。