伤，关节骨节分明，皮肤不算细，带着常年训练和握力磨出来的薄茧。这是一双本该很适合拿枪、拿绳、拿刀、在正规的秩序里做干净事情的手。
可最后，它却学会了怎么撬锁，怎么摸走展柜里的东西，怎么在夜里不惊动任何人地贴墙而过。
过了很久，他才慢慢开口。
“从什么时候开始的……其实我也说不太准。”
秦渊没催。
“你们查到我退役的事了吧？”张越问。
“查到一点。”
“那就差不多了。”张越笑了一下，很淡，也很自嘲，“他们对外说得挺好听，什么个人原因，什么不适应转岗。其实说白了，就是我有病。”
他抬起眼：“不是脑子有器质性问题那种病，是性子里那点毛病，终于被看见了。”
秦渊看着他：“你指的是私自追踪那件事。”
张越没否认。
“那时候我还没现在这么过分。”他说，“顶多算……太想抓住一个目标。”
他说“目标”这两个字的时候，语气很轻，像是有点恍惚。
“我那时没想过后果，只觉得自己盯得住，能咬上，能在别人都放弃的时候把人挖出来。那种感觉很奇怪，像你所有神经都绷在一根线上，整个人又冷又清醒，明明知道这不合规、不该做，但还是会觉得——再往前一点，再看一点，再跟一点，说不定就能成。”
“后来呢？”秦渊问。
“后来被发现了。”张越很平静，“没出大事，算我运气好。但这事足够说明问题。他们说我控制欲太强，对过程有依赖，有危险倾向，不适合继续留。其实说得没错。”
他说到这里，停了一下，像是忽然觉得口干，拿起桌上的水喝了一口。
水早就凉了。
凉得他喉结滚动了一下，眉头也轻轻皱了皱。
“退回来以后，我有段时间特别想把自己按回正常人那条线上。”他说，“家里给我安排工作，我也去过；项目部、酒店、公司，我都试了。可我坐不住，也装不像。我哥那种人，天生知道怎么跟每个人说话，知道什么时候该笑，什么时候该压，怎么把一桌子人都摆得服服帖帖。我不行。我看着那些人，只觉得烦。”
“你父亲呢？”秦渊问。
张越嗤了一声。
“他？”他抬了抬眼，“他看我，就像看一件废品。扔了可惜，留着碍眼。”
这话说得不重，甚至近乎平
…。。