玉宸雪坐在厨房门槛上抱着膝盖，看着灶膛里火光一跳一跳地映在陈砚凡侧脸上。
他往灶里又塞了根柴，站起身揭开锅盖，蒸汽呼地腾起来，模糊了眉眼。
“水热了。”陈砚凡把热水舀进木盆里，兑了些凉水，用手背试了试温度。
端到枇杷树下的小木桌旁放好，又从绳子上扯下那条干帕子搭在盆沿上。
玉宸雪从门槛上站起来，走到盆边：“我自己来就行。”
陈砚凡已经蹲下去了，伸手握住她脚踝：“我来就好，大小姐。”
他把她两只脚上的布鞋轻轻脱下来，袜子上沾了一点灶台边的草屑，也一并褪了，托着她脚后跟慢慢浸入热水里。
她脚踝很细，陈砚凡一只手就能圈住。脚背上还有之前赤脚跑过火场时留下的一道浅淡疤痕，已经结了薄痂，热水一浸泛出淡淡粉色。
“水温合不合适？烫不烫？”他仰头看她。
“不烫。”她的脚趾在水里微微蜷了一下。
他的手在水里轻轻揉过她的脚，指腹上茧蹭过她细嫩的皮肤，揉到脚踝的时候，拇指绕着那道疤痕小心地避开。
玉宸雪脚很小，托在他掌心里小小一只。一遍洗完，他又换了一次水，把她两只脚再次放进盆里，重新问了一遍。
“烫不烫？”
“不烫。”
“按的疼不疼？”
“不疼。”
她的声音越来越轻，那双曾经走遍青阳城绸缎庄首饰铺的大小姐的脚，如今安安静静地浸在粗木盆热水里，被他的手小心翼翼地托着。
洗完后陈砚凡用干帕子把她脚擦干，然后他站起来，把水泼在枇杷树根下，转身回来弯腰一手揽住她的肩背，一手抄起她的膝弯，把她从椅子上抱了起来。
“我自己能走。”
“知道。”他没有放她下来，穿过院子，推开正房的门，把她轻轻放在床上，拉过被子盖到她胸口。
玉宸雪从被子里伸出手，攥住他的袖子，手指攥得很紧：“你又要走？”
“我去把灶火熄了就来。”陈砚凡低头看着她的手指，没有掰开，只是把手覆上去拍了两下，“不走远。”
他走出正房，也简单洗漱了一下，把院门门闩重新插好，在枇杷树下站了片刻。
回到屋里脱了外衣，在她旁边躺下来。被子只有一床，两个人挤在一起，她的脚在被子底下冰凉冰凉的，碰到他的小腿。
陈
…。。