一名穿着黄色夹克的男人站在天台边，脚下是整座城市。
标题写着：成为传奇，从这里开始。
“你想想，咱们杀进去，把他们全一顿，明天新闻怎么说？”
“说你揍了他们。”
“说一个危险分子袭击公司总部。”
林间划掉广告。
“但要是一大群人呢？植物、僵尸，还有人类，还有什么治安的，救护的，全站在楼下。”
“然后我站在公司楼顶之上，踩着公司掌权人的头。”
电大看着他。
“你就是想站上去拍张照吧？”
“……也不能说完全没有这个想法。”
回去以后，林间一直查到天亮。
招聘网站、员工论坛、工伤记录，连那些被删除后重新上传的投诉视频，他也翻了一遍。
最后留下两个地址。
曙光能源一号厂。
常青园林装备总厂。
两家都属于Z公司，规模最大，员工最多。
招聘页面上，一朵戴着安全帽的向日葵正对镜头微笑。
旁边写着：
让你的每一份阳光，都拥有价值。
林间点进员工评论。
“连上十四个小时，营养液还要从工资里扣。”
“生产线维修停了四十分钟，算我们集体怠工。”
“别信员工宿舍的照片。窗户是电视屏幕，连太阳都是收费频道。”
电大凑过来看。
“这地方还能招到人？”
林间往下划。
最新一条回复只有一句话。
“隔壁厂给得更少。”
第二天下午，林间和电大坐轻轨去了工业区。
车窗外，写字楼逐渐变成仓库和烟囱。高架下面挤着自动洗衣店、二手义体零件铺和卖廉价营养餐的流动餐车，广告屏不停推销分期保险。
工厂门前，换班的员工排着队穿过闸机。
白领僵尸夹着公文包，领带松垮垮地挂在脖子上，手里还捧着外带咖啡。杯子上印着公司的标志，下面一行小字。
“保持清醒，创造未来。”
一只僵尸喝了一口，低头看向终端。
加班通知刚刚弹出来。
它站了几秒，又转身走了回去。
林间看着它的背影。
“有点苦了。”
…。。