二〇一七年八月，盛夏席卷神奈川。座间市的街道被烈日烤得发烫，蝉鸣无休止地浸透大街小巷。白石浩二迫切需要一处完全属于自己的空间。
他原先与父亲共同居住在一处狭小的民宅里。父子同住，他的一举一动就都处在家人的视线之内。
夜里上网敲击键盘的声响、反常的外出、任何一点异样，都有可能引起父亲的注意。
如果想要把网络上结识的人约到线下，家里那是绝无可能的。白石浩二决定找一个可以隔绝所有人目光，只由自己掌控的据点。
于是他开始穿梭在座间市大大小小的房屋中介门店。
他心里早已经盘算好挑选房子的标准：租金要低廉，房龄老旧，房东最好疏于上门巡查，最重要的一点，周边要有持续不断的环境噪音，可以掩盖屋内可能传出的动静。
中介向他推荐过好几处公寓，他一一前去实地看房。有的公寓临街，行人站在人行道便可以清楚望见窗户内部；有的住宅楼住户密集，邻里低头不见抬头见，稍有异常就会被留意。
这些全部被他否决。
直到他看到一栋紧挨铁道线的老旧公寓楼。
这是一栋建成几十年的低层公寓，外墙斑驳，楼道灯光昏暗，租客流动频繁，彼此之间大多互不相识。
而且公寓距离铁路轨道不过数十米远，昼夜不停有列车呼啸驶过，车轮撞击铁轨的轰鸣一波接着一波，就算关紧门窗，轰隆隆的震动依旧会传入房间。
站在一室一厅的空房间里，白石浩二望向窗外，远处的铁轨在阳光下泛着金属的光泽。列车驶过的巨大噪音，正是他苦苦寻找的掩护。屋外路人很难透过窗户看清室内，房东远在别处，几乎不会过来走访。
这处房子的一切条件，都正中他的下怀。
面对中介，白石浩二收敛全部心思，换上一副安分腼腆的模样。他说自己正在找工作，需要一处独居住所，谈吐平和，手续办理得十分爽快。
中介只把他当成一名普通的待业青年，没有半分怀疑，很快就完成签约手续。
搬家的过程悄无声息。他只带了少量个人衣物，一台笔记本电脑，没有什么大件家具。搬入当天，屋子里空空荡荡，地板、墙面都残留着前租客留下的淡淡痕迹。
隔壁邻居偶然在楼道遇见这个新搬来的年轻人，他只是微微低头点头致意，话不多，看上去安分守己，谁也猜不到这间空屋子即将被用来承载怎样黑暗的秘密。
安
…。。