字：“高承勇。”
他手里的冰棍顿了一下，缓缓抬起头。
“我们是公安局的，找你了解点事情。”
高承勇沉默了几秒，脸上没有惊讶，也没有恐慌。
他看了看民警胸前的证件，又扫了一眼门口的人，轻轻叹了口气，说了句：“我知道你们为什么来。”
给他戴上手铐的时候，他全程没有反抗，也没有辩解，顺从地站起身，跟着民警走出了小卖部。
阳光下，他的背有些驼，头发已经白了大半，就是个再普通不过的中年男人。
周边的住户凑过来议论，说老高犯啥事了？看着不像坏人啊。没人知道，这个他们认识了十几年的老实人，身上背着十一条人命。
审讯室里的突破，异常顺利。
没有狡辩，没有抵赖，面对 DNA 证据，高承勇几乎立刻就招了。
从 1988 年 5 月 26 日冶炼厂家属院的第一起案子，到 2002 年 2 月 9 日腊月二十八的最后一起，十一桩命案，每一起的时间、地点、作案细节、拿走了什么东西，他都记得清清楚楚。
他叙述得很平静，没有痛哭流涕，没有道歉悔罪，只有平铺直叙的犯罪事实。
民警问他，为什么 2002 年之后就再也不作案了。
他说，一是怕 DNA 技术，知道验血就能查到人，不敢再动；二是孩子越来越大了，要是自己出事，这个家就毁了。
和多年来警方的判断，分毫不差。