卢海听着，脚步轻快。
他仿佛已经听见，国庆那天，全国的欢呼。
这不是计算所一家的荣耀。
是整个国家的。
他攥紧报告，往计算所走。
还有两天。
两天之后，全国都会知道。
这台机器，叫第二代晶体管计算机。
他走进计算所大门。
楼里，灯还亮着。
陈卫东还在。
他推开办公室的门。
“院委批了。”
“国庆当天，全国广播。”
“头版，头条。”
屋里的人，全站了起来。
“知道了。”
“你就这反应？”
“还要什么反应？”
“笑一个。”
陈卫东笑了一下。
“可三代机，不能等。”
“你就不能歇一天？”
“歇不了。”
“为什么？”
“因为二代机，只是开始。”
卢海没接话。
他看着桌上的草图。
草图上，画着更小的器件。
更密的线。
他忽然觉得，自己老了。
可他又觉得，自己还能再干几年。
跟着这个年轻人，再干几年。
窗外，国庆的彩排声传进来。
“咚咚锵。”
卢海站起来。
“走。”
“去哪？”
“去把报告锁好。”
“锁进保险柜。”
“钥匙你拿着。”
“然后，睡一觉。”
“你也睡。”
“我睡办公室。”
“为什么？”
“离机器近。”
两个人一起笑。