天刚亮，陈卫东就把介绍信写好了。
他写了两遍。
第一遍，备注栏写了“请照顾”。
他看了两秒，撕了。
第二遍，备注栏只写四个字：按规矩办。
他把信装进信封，压在桌上。
信封上写了三个字。
陈卫民收。
陈卫民来取信时，他已经去了计算所。
早上七点半，陈卫民就到了红星厂门口。
他穿着新洗的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。
怀里揣着一个牛皮纸信封。
信封里是陈卫东昨晚誊好的正式介绍信。
落款盖着一机部研究处的红章。
陈卫民抬头看了一眼厂牌。
红星厂的大门，比轧钢厂还气派。
门口站着两个保卫员，腰里别着警棍。
进厂的人排着队，手里都捏着证件。
陈卫民排在队尾，手心有点汗。
他把信封口捏了又捏。
陈卫民深吸一口气，走过去。
“同志，我来报到。”
保卫员接过介绍信，先看落款，再看人。
“陈卫民？”
“是。”
“中专毕业？”
“是。”
保卫员把信翻过来，看了看背面的红章。
态度立马客气了三分。
“进去吧，人事科在办公楼二层。”
陈卫民收回信，道了谢。
路过一车间，里头机器轰隆隆响。
他忍不住多看了两眼。
以后，他就在这儿上班了。
他挺了挺胸，脚步快了些。
红星厂比他想的还大。
他走了十来分钟，才找到办公楼。
人事科的门虚掩着。
陈卫民在门口站了站，抬手敲门。
“请进。”
屋里坐着一个四十来岁的办事员，戴着眼镜。
桌上堆着档案袋，旁边是一只搪瓷缸。
“同志，有事？”
“领导，我来报到。”
陈卫民把介绍信、毕业证、派遣证、履历表一字排开。
周办事员放下茶缸，先拿起介绍信。
他看得很慢。
从抬头看到落款，又看了一遍红章。
“
…。。