人当官，是真下力气。
每天早上六点半进车间，比工人早半个钟头，三年没迟过一回。
车间里几台机床，哪台主轴有响动，哪台的皮带该换了，库房里压着多少根钢坯，月底还差多少件没出，他张口就来，一个数都不带错。
字认不全，他就画。“轴承”的“承”字不会写，他画个圈，旁边写个“三”，意思是三号库。一本小本子，画得密密麻麻，除了他自己，谁也看不懂。
有一回厂里查库，库管员报上来的数跟他本子上差了两根。两边对了一下午，最后翻出来，是库管员抄错了一行。
打那以后，车间里没人再拿他那本画圈的本子开玩笑。
“你光想爸能干了吧？”赵芸灵看他。
“他是能干。”
“能干是一回事。”
她说，“去年他们车间，生产效率全厂第一，合格率前三，一年下来就没掉出过前三。年终表彰会，杨厂长点了他的名。爸在电话里说，杨厂长念他名字，念了两遍。”
“为什么念两遍？”
“第一遍话筒没开。”
陈卫东没绷住，偏过头去，肩膀动了一下。
小刘也没绷住，方向盘一抖，车往路边偏出去半尺，又给拽回来了。
赵芸灵没笑。
她在外事口待了两年，宴会上谁跟谁坐一桌，谁先端杯，谁的名字在名单上往前挪了一格，她看得多了。这里头的门道，比翻译稿子难。
“可光凭能干，提不上去。”她说，“全厂能干的副主任，不止爸一个。”
“嗯。”
“你是部里的处长，又在轧钢厂当过技术总工。”
“杨厂长那条生产线，是你一张图一张图弄起来的。厂里报提干名单，摆到杨厂长桌上，他看见‘陈建国’三个字，能不多看一眼？”
她停了停。
“多看一眼，就够了。”
车里没人说话。
陈卫东在心里把这事过了一遍。
他在轧钢厂那半年，杨厂长请他吃过三回饭。头一回谈设备，第二回谈工艺，第三回什么都没谈，光问他家里几口人，父亲在哪个车间。
当时他没往心里去。
现在想，那顿饭吃得不亏。
“一半一半。”他说。
“哪一半？”
“一半是他自己熬出来的。三年，六点半，那本画圈的本子，这些是真的，谁也拿
…。。