哪里不一样？”
“这回有归期。两个月，到日子就回。”
赵芸灵把目光收回到路面上。
前面的路口红灯亮了，她踩住刹车，车停下来。
发动机怠速的嗡嗡声填满了车厢。
她忽然偏过头，靠在陈卫东的肩膀上。
只靠了三秒。
绿灯亮了，她坐直身子，挂挡，松离合，车平稳地驶了出去。
“到了爸妈那儿，你自己说。”她的声音恢复了平常的利落，“我不替你开口。”
“行。”
“还有——”
“嗯？”
“小别胜新婚这种话，你到了爸妈面前别说。”
陈卫东一脸无辜。“我什么时候说过这种话？”
“你刚才在想。”
“……你怎么知道我在想什么？”
赵芸灵没回答。
车拐进胡同，四合院的红漆大门在暮色里隐约可见。院子里透出昏黄的灯光，隐隐约约飘出炖肉的香气——陈母大概已经开始做饭了。
车停在四合院门口，陈卫东先下车，绕到后备箱拿了两个网兜——一兜苹果，一兜红薯，都是部委食堂加菜时顺手买的。
推开院门，还没进二道门，陈建国的大嗓门就从后院传过来了。
“——我跟你说，这棵枣树今年必须剪！去年就该剪，你妈非说舍不得，结果呢？结的枣又小又涩，喂猪猪都嫌！”
老三陈卫强的声音紧跟着：“爸，咱家没猪。”
“没猪怎么了？我打比方你听不懂？”
陈卫东拎着网兜拐进后院，一眼扫过去——
陈建国站在枣树底下，手里举着一把锯子，仰头瞪着那棵光秃秃的老枣树，一副要跟它拼命的架势。
陈母坐在廊下的马扎上纳鞋底，头也不抬。
老三陈卫强怀里抱着个棉包袱，棉包袱里露出一颗圆滚滚的脑袋——小丰年。
陈卫强最先看见他。
“哟，大哥？”
陈建国的锯子停在半空，转过头来。
“你俩怎么回来了？今天不是周三吗？”
赵芸灵从陈卫东身后走进来，先喊了一声“爸、妈”，然后走到廊下把网兜放在陈母脚边。
陈母放下鞋底子，眼睛先看了儿媳妇一眼，再看了儿子一眼，什么都没问，起身往屋里走：“我再切个肘子。”
小丰年在陈卫
…。。