易中海站在自家门口，手里端着茶杯，看着满院子的人闹。他的嘴角往上弯了弯——时间不长，但确实弯了。
陈卫东站在后院的老槐树底下，抬起头。
夜空被硝烟遮了一层，星看不太清。红纸屑还在往下飘，有一片落在他鼻尖上，他拿手指弹掉了。
一九五八年，过去了。
他在这个时代的第一个年头，就这么过去了。
一机部的差事稳了，工资涨了，老爹也跟着升了级。日子在往好处走。
至于明年——一九五九年会发生什么，他心里有数。好的坏的，都有数。
但今晚不想那些。
今晚就是过年。
陈卫东拍了拍肩膀上的红纸屑，转身往屋里走。
路过前院的时候，何雨柱端着碗追上来：“卫东！喝一口！”“不了，明天还得给人照相。手不能抖。”
“你这人——过年都不让人请你喝酒！”
陈卫东笑了笑，摆手，钻进了自家屋门。
屋里暖和。炉子还烧着，水壶在上面咕嘟冒气。他脱了棉袄搭在椅背上，坐到炕沿，看着窗外还在断续续响着的零星鞭炮。
你好，一九五九。
大年初四，陈卫东揣着那卷拍完的胶卷出了门。
西四照相馆开门早，初四就恢复营业了。
柜台后面的师傅姓马，五十来岁，两鬓花白，指甲缝里常年嵌着显影液的黄渍。
陈卫东把胶卷递过去：“冲洗加印，每张各来一份。”
马师傅接过胶卷，例行公事地登了个本。等陈卫东填完单子转身要走，后面叫住他了。
“小同志，等。”
马师傅戴上老花镜，举着底片对着灯管看了半天。他翻来覆去看了好几张，眼镜往鼻梁上推了推。
“这是你拍的？”
“是。”
“构图不错。”马师傅指了指其中一张，“这张人像，光线角度都对。你学过？”
“自己琢磨的。”
马师傅放下底片，打量了陈卫东两眼：“我这儿缺个摄影师，你有没有兴趣？工资不低，比坐办公室——”
“谢了您嘞，我有工作。”陈卫东摆手，“下午来取。”
马师傅“唉”了一声，没拦住人。
下午四点，陈卫东取了照片回院。
他还没进月亮门，何雨柱的声音就从中院传过来了。也不知道这人是
…。。