着牙一遍一遍磨出来的。
别人看到的是银幕上那双空洞的眼睛，他看到的是片场里那个在监视器前面反复看回放、一遍一遍调整呼吸节奏的年轻演员。
评审团今天选了叶默，不是对新人的偏爱，是对演技本身的最大尊重。
所以他心里并没有什么负担。
叶默往外走的时候，过道两边全是伸出来的手。
曾志尾站起来给了他一个拥抱。
林家东在他肩膀上重重拍了一下，什么都没说，但眼眶有点红。
刘玮强从座位上探出半个身子，握住叶默的手使劲摇晃：“你做到了！我就知道你会做到！”
他比谁都兴奋，今年金马奖最重要的奖项都是自己电影的。
能不兴奋才怪了。
叶默一边点头一边往前走。
脚下的红毯走道不长，从座位到舞台大概几十步，但他走得并不轻松。
他想起去年在横店刚开始接角色的时候，连剧组的人都不认识他。
他想起洪金保第一次把他拉到《杀破狼》片场，给他说“年轻人敢打敢拼才是本钱”
他想起刘亦非在羊城巷子里靠在墙上，说“以后还有几十年要跑”
他想起刘母坐说“两年之内拿一个影帝或存够一个亿”。
现在离那两杯茶还差最后一步。
这一步他迈上去了。
燕京。
刘亦非从沙发上蹦了起来。
靠枕飞出去砸在茶几边上，弹了一下滚到地毯上。她在电视机前面蹦了两下，光脚踩在木地板上，完全没感觉到凉。
“妈！他做到了！影帝！叶默是影帝了！”
她的声音从客厅这头传到那头，把厨房里烧水的壶声都盖住了。
眼睛盯着电视屏幕，叶默正好从座位席里走出来，画面里华哥站起来给了他一个拥抱。
她的眼眶一下子就红了，手指在嘴边捂住，笑和哭的边界变得很模糊。
“他真的做到了。”
刘母坐在单人沙发上。
她手里的水杯在叶默名字被念出来的那一刻微微晃了一下，然后被她稳稳地握住了。
她的坐姿没有变，脸上的表情还是那副看新闻联播的冷静，但目光死死锁在屏幕上，盯着那个年轻人走向舞台的身影。
一年半，从他说“阿姨我会对她好的”，到今天站在金马奖颁奖台上。
她这辈子看
…。。