黄秋胜本来靠在角落里闭目养神，这时睁开一只眼。
他看着叶默推开化妆间的门，门合上之后，他转头看了一眼曾志尾。
曾志尾也看着他。
两个加起来在江湖上混了六十年的人交换了一个眼神——那种“懂了，年轻人有自己的事”的眼神。
张媛在走廊里等叶默。
她手里抱着平板电脑，上面排着下周的通告表。
看到叶默出来，她推了推眼镜：“车在楼下，按你说的，提前叫好了。”
她顿了一下，“需要我跟吗？”
“不用。”
“私人行程？”
“私人。”
张媛没再问。
她把平板合上，看着叶默走进电梯。
电梯门关之前，她补了一句：“明天八点到化妆间，别迟到。”
叶默点了个头。
电梯往下走。
叶默靠在电梯壁上，低头看着自己的手。
手指上有道具枪上留下的金属味道，混着化妆间的酒精味。
他把手指在裤子上蹭了蹭，然后从兜里摸出手机。
屏幕上有一条微信消息，两个小时前发的。
刘亦非：“我到了，活动下午三点开始，五点结束，结束之后我就自由了，你收工了告诉我。”
下面附了一个定位。
尖沙咀某高端品牌旗舰店的活动现场。
叶默回了一条：“收工了，路上。”
回复几乎是秒回：“好，地方我订好了，发给你。”
她说的地方，是尖沙咀一栋大厦顶层的私人会所咖啡馆。
不是那种门口挂着招牌的店，是只有熟人介绍才能进的地方。
老板是圈外人，客人也大多是圈外人，偶尔有几个艺人——但都是那种不需要被拍也不需要拍别人的艺人。
隐私，安静。
没有人会举着手机拍你。
叶默坐进车里，车窗外的街景从将军澳的旧工业区变成了尖沙咀的霓虹灯海。
他的手指在膝盖上敲着节奏——不是焦虑，是期待。
在片场待了半个月，他是全组走得最晚来得最早的演员，每天对着剧本超过十个小时。
但他不是机器，他也有撑不住的时候。
是刘亦非的微信消息撑着——她每天早上按时发“开工了没”
每晚收
…。。