他抬头。
是个穿校服的姑娘。
比他小一两岁，书包褪了色，一边肩带缝得歪歪斜斜。鞋面洗得发白，边上沾着还没干的泥。
她看了眼湿透的纸箱，又看了眼他。
随后，从塑料袋里拿出一个馒头，递过来。
陈不凡没接。
姑娘又往前送了送。
指指他。
再指指嘴。
“给我？”
她点头。
陈不凡这才伸手。
“......谢谢。”
姑娘笑起来，将一瓶水也放在他旁边。
水瓶是旧的，标签只撕掉一半，里面装着凉白开。
厂门外有人经过。
姑娘看了一眼时间，赶紧将剩下半个馒头包好，塞进书包，往外跑去。
陈不凡握着那个还带着余温的馒头，看了好一会儿。
上工时，他问起。
工人朝园区后面的村子扬了扬下巴。
“住那边，每天走十几里地去镇上念职校。”
“命苦啊，爹妈都是常年吃药的药罐子，自己呢……又是个说不出话的。”
陈不凡动作一顿。
“说不了话？”
“哑的。”
工人将箱子往肩上一扛。
“可人偏偏又傻。看见谁落了东西，也得追着给人送回去。”
此后几天，姑娘每天上学前，都会来。
有时是馒头。
有时是煮熟的红薯。
东西不多。
她总将大一点的那份递给陈不凡，小一点的收进书包。
他不太会说好听的话。
每次只是接过来，点头。
“谢谢。”
有一次，他想将钱给她。
姑娘见他摸口袋，脸上的笑立刻收了。
她往后退了一步，连着摆手。
水瓶放下，人便跑了。
第二天，仍然来。
陈不凡便没有再往外掏钱。
只在她放下东西以后，问：
“你叫什么？”
姑娘蹲下，捡了一截铅笔，在干纸箱背面写字。
一笔一画。
周、盼、晴。
陈不凡念了一遍。
“盼晴？”
她点头。
怕他不
…。。