楚知渔的后背紧贴着门，硌得有些疼，可她却一动也不敢动。
她睁大了眼，答道：“没有哭。”
“那眼睛怎么红了？”霍临川不紧不慢地问。
“……但是想哭。”
“为什么想哭？”
“毕业了，大家都哭。”
在霍临川如炬目光的注视下，楚知渔的眼睫微微发颤，像蒲扇的蝴蝶翅膀，易碎而又美丽。
眼角泛着的红，分明就是哭过了才有的，可却非要撒谎。
霍临川对眼前的人疼爱至极，一点别的办法都没有，干脆端起她的下巴，惩罚性地咬上了她的唇。
那是真的咬，牙齿落到唇瓣上，楚知渔吃痛地闷哼一声，唾沫里混上了淡淡血腥味。
她垂下的双手下意识地攥成拳头，却被他一指一指地分开，又一指一指地穿插进去，最后做成十指相扣的样子。
手背按到车窗上，两个人的距离更近，楚知渔的腰挺得笔直，无路可退。
隔绝了外界的烈日与喧嚣，狭小的车厢里，一股冷淡的木质香随着空调的丝丝冷风，将楚知渔密不透风地包裹住，还试图穿透她的皮肤，深入到她的骨髓里去，将她整个人都染上同样的气味。
这个吻持续了很久，到结束时，楚知渔的嘴唇已经红得不像样的，眼睛这次像是真的哭了，眼角还有生理性的泪水。
霍临川收力，楚知渔的手从车窗上滑下来，撑在车门把手上，微微喘息着。
“大家哭，你就要哭？”
大脑因为长时间的接吻导致缺氧，一片空白。
楚知渔眨了眨眼，像是没明白霍临川在说什么，眼眶带着水润的光，茫然地望着他。
霍临川没忍住，又俯身在她唇上轻咬了一下。
这次是真的疼了，楚知渔低吟出声，伸手去推：“别，疼。”
霍临川这才放开她，坐了回去。
他抬起手，整了整有些凌乱的衣角，漫不经心地开口，“知道疼就好。我说过的，我不喜欢你撒谎。”
楚知渔唇角微僵，“我撒什么谎了。”
“你自己清楚。”
“……”
霍临川收回了目光，拿过手机给乔叔发了条消息。
很快，驾驶座的车门被打开，车辆启动。
楚知渔原本还沉浸在离别与伤感里，霍临川的一句话却又叫她陷入了新的困惑与迷茫里。
她在霍临川面
…。。